杭州日报 记者 王力

从杭州一路向北，百余公里，年二十九傍晚，我带着孩子回村里过年了。

两个小时后，我把家里的老宅子照片发在朋友圈上，几分钟内就集满了近百个“赞”。

“你家住在历史建筑里啊！”评论里说得最多的，是院墙上挂的一副落款为长兴县政府的“长兴县历史建筑”认证木牌——

“杨家桥杨宅：宅地民居古建筑，始建于清代，建筑为木结构，一字墙，内八字门楼。屋内水泥铺装，有天井，带两厢，具有一定的文物价值。”

杨宅，确切地说，是我的婆家。9年前，我第一次来到这个院子时，就喜欢上了这里。老房子白墙黛瓦，院门对着一条河开，河水通向不远处的太湖。就在家门前，我第一次见到了鸬鹚捕鱼，听先生小杨说起他孩童时在院子里追鸭子、在河里跳水的趣事。

不过，在当时看来，这些童年的故事，都只能是“记忆中的乡愁”。几十年的风雨，老房子毕竟是老了，漏水、虫蛀难以避免，厨房卫生间更是离现代的居住要求相差太远。父辈早已搬到了城里，先生这一辈更是匆匆的过客，偌大的院子只留爷爷奶奶和他们养的十几只鸡留守。

改变，在不经意间出现。大约三四年前，乡村振兴、五水共治，让乡村的环境越来越好，越来越多的城里人开始把目光放回到乡村，周围不少人家都修起了新楼。爷爷奶奶看在眼里，也寻思着把老房子修一修。但怎么修？一开始，家里人的意见并不统一：拆掉重建，是最常见、最简单也最清爽的方案；修旧如旧，对工艺要求高，花费多少、修好后效果如何，谁也没底。

反复的思想斗争之下，最后还是小杨拿了主意：现在村子里瓷砖贴面的新房多一幢不多，但这样老房子拆一幢就少一幢了。修！

工程在开春后正式开工：爷爷请来了村里年已八旬的老工匠，掌管传统工艺的修复；小杨叫来了80后设计师，负责让老房子更适合现代生活。设计师说，朝南的墙开两扇窗，把光线引进来；老师傅坚决制止，老规矩南墙不能开窗。一老一新，在观念的冲撞和磨合之下，工期也变得异常漫长……

为了让老房子保留原汁原味，从周围拆迁的村庄里挨家挨户收来了保存完好的老瓦片、老木头，外墙用的是传统的草纸和石灰混合工艺，天井铺的是老式青石板；一字墙、八字门口的房屋结构没变，但整体抬高了30厘米，防水防潮功能更好了；水电走线布置更科学，侧门外新增了防雨门廊，直通带浴室的现代卫生间。

同时修缮的还有院子里另一幢上世纪80年代建造的二层楼。房屋进行了整体加固，更换了更加保温的门窗，但选择保留了老式地板花砖和铁质栏杆。因为下一代的出生，我们还在一楼门廊下延伸出了一个50厘米的平台，孩子们可以从平台上直接跳进下面的沙坑，让空间保有绝佳的互动关系。

春天过去了、夏天过去了、秋天也过去了。老宅经过了整整四季，仿若一棵枯老的植物，又在同一片土地上萌发出了新叶。从空中往下看，两栋房子之间，一株果实累累的老橘树、一株郁郁葱葱的含笑，浓密的树冠就像是一座天然的桥梁，连接着两代人、两座不同时代的老宅。看上去什么都没变，但现在他们之间联通了——每到周末，年轻人都回来了，孩子们也回来了，欢笑声回来了。

2018年的夏天，长兴县政府进行了一次历史建筑摸底。杨家桥杨宅作为古民居的代表，被列入首批57处历史建筑。

大年夜，古香古色的厅堂里，四代人又围坐在一起。大家聊着墙板上30年前小杨刻的小船，聊着门口政府刚修整的路、聊着不远处正在建设中的太湖龙之梦乐园。几代人的成长记忆，在这个宅子里得以承载、延续，并创造出一个家庭的更多未来。