老叶特地问女儿要了一只苹果手机，拍照效果好，“万一拍到老虎呢”。

老叶寻找老虎的“武器”之一，红外线摄影机。

17年前，一场新闻发布会把护林员叶从美推进了公众视野。那一天，浙江省林业厅、浙江大学、浙江省野生动物保护协会郑重宣布：全球极度濒危的十大物种之一华南虎，绝迹几十年后已在百山祖国家自然保护区（位于浙西南闽浙交界的庆元县境内）重新出现。

这一切，源于老叶“不经意地看了那么一眼”。

今年老叶60岁。9月18日，他离开自己工作了36年零9个月的护林员岗位，退休了。

“如果你不是特地大老远赶来，我是不会接受采访的。本地的记者我都不要见了。”在百山祖管理处的办公室，老叶对我说。

寻虎17年，老叶的人生被改变。他有过以前从未有过的光环，有过失落，有过懊悔……但直到现在，他依然相信，百山祖应该还有华南虎。

牛屁股上的血印 黄麂脖子上的4个洞

一个月前，庆元县百山祖镇黄皮村的村主任急匆匆地跑来找老叶，他拿出几张照片。照片上有2个脚印，十几厘米长。

他让老叶看看是不是老虎脚印。

黄皮村养了20多头牛。有一天，村主任发现一头牛的屁股上有爪子抓过的血印，又宽又长。后来，他在旁边的黄皮湿地拍到了这两个脚印。

村主任还说，今年7月，黄皮村一位村民在山上捡到一只黄麂，脖子上有4个洞。黄麂是在受到攻击后，跳进水沟里死掉的。村民剥开黄麂脖子上的皮后，发现颈骨全断了。

老叶心里清楚，这是猫科动物的脚印。猫科动物在袭击猎物时，习惯咬脖子。如果面对的是大型猎物，比如牛，它会机智地先用爪子抓牛屁股，牛感觉到痛，头一转过来，再瞬间一口咬住牛的喉咙。

但看了这些重要“证据”，老叶不为所动，把照片甩回给了村主任。

“搞这些没用的，作不了数。运气好的话你把老虎的照片拍过来，上面只信那个。”老叶的态度简单直接。这是十几年的寻虎经验教给他的。

用竹子做的弩箭陷阱

捕到过一只老虎

老叶是土生土长的庆元人，老家在左溪镇半坑村，半山腰上。

虽然很小就听过虎啸，但真正看到老虎是在他十来岁的时候。“老虎的脚被绑起来，两个大人抬下山。”

顿时300多人的小村沸腾了。

射死老虎的是一种用竹子做的弩箭陷阱。在箭头抹上马蜂毒素和一种毒草的混合毒，安装在山路上。一旦触发，动物会被射中全身麻痹，直至死亡。

这种弩箭集中了先人的智慧。为了防止误伤人，前后有3条线，碰到前两条不会触发，碰到最后一条毒箭才会射出。要是路人足够粗心，把3条线都碰了，那么在他昏迷前还有最后的机会：当地沿袭了先人的一个做法，旁边树上挂着一瓶盐，1斤来重，吃盐可以解毒。

陷阱的上方有块木板，一旦掉下去，隔着山就能看到，猎人用这个判断是否触发。所谓“虎死留威”，老虎被射死以后不会倒下，是坐在那里的，前脚撑着。

猎人不敢轻易上前，先爬到树上，大声叫，看它有没反应。