南宋一百五十二年，建都临安（杭城）至今八百八十年。在最后岁月，等同于副丞相的陈文龙以民族气节与激情，呼吁抗战不已，最终却彷徨出走。令人唏嘘的是，他对南宋朝廷以及京城临安的恩怨眷舍，豪情愤懑，至今仍被误读，也算那年代最为悲摧的人了。

南宋的太学，打建校，好闹学潮，“虽宰相台谏，亦直攻之”。这一“攻”，往往要宰臣“使必去”。《癸辛杂识》说，太学生还敢“与人主抗衡”。“人主”，就是皇帝，这很让凤凰山垂拱殿的权贵挠头。

难道太学曾是岳飞的府邸，神灵使然？不。因为太学生大多来自沦陷区，好热血沸腾；也因为轻君王重社稷的意识此时多少有了萌芽。不过，太学的学制过长，学生心情压抑，应是主要缘由。史载，太学“三舍升级制”极严，还好“抽考”。学生读到鬓发一白，怨气就大了。每到祭祀，供品奇特：“枣子、荔枝、蓼花”，取一个“早离了”谐音。再放一盆鸭脚，以酒沃（浇）之，谓之“侥幸”。

陈文龙，原名“陈子龙”，福建兴化（今莆田）人。宝祐四年（1256），25岁考进太学，读了八年，皇帝都换一匝了，还“累试不入格”，睡觉都恍惚，梦见过“岳侯（飞）”。岳说，“你必死于学”。陈以为将在太学老死，“恒（常）悒悒不乐”。

某日“抽考”，陈子龙正有事外出（“旦適奔驰弗及”），他赶回太学，考生已入场完毕，试院门上锁（“扃钥绝关”），进不去。情急之下，陈子龙赶紧去找“当国者”贾似道。

南宋历代，能玩转太学生的宰相，只有贾似道。他常给太学提待遇，反他的学生极少。贾一听，赶紧，写一张纸条给监考官，疏通一下吧，学生能遇上恩试，也不容易。哪晓得“同舍生”妒忌陈的文才，怕占了名额，说“贾相”不合规矩，有碍“进竞”。监考官不敢开门，陈“终不得试”。

谢恩还是要的，陈子龙写了“一啟”给“庙堂”，说自己“惟有益鞭其后，再鼓而前；失东隅，收桑榆，讵（岂）敢忘于愤悱在公门”。贾似道当权，“庙堂”就是他了。元刘埙《隐居通议》卷二十一“陈丞相啟”，说贾似道阅这“啟”文，一高兴，赏陈子龙“琼花露百瓶”，也就是“扬州名酒”百瓶。

陈子龙终于时来运转，隔年会试，一鸣惊人，成了进士。当殿策试，“廷对第一”，做了状元。度宗赵禥一高兴，赐名“陈文龙”。这一年，元脱脱《宋史》与明柯维骐《宋史新编》都记载是“淳祐五年”。

淳祐五年，被蒙军攻打两年之久的湖北襄阳，此时岌岌可危。陈文龙“啟”中说“讵（岂）敢忘于愤悱在公门”的“愤悱”，指的就是南宋国土的大半沦丧。

贾似道是一个流氓知识分子，有仕人没有的无赖与魄力。理宗的侄子赵禥七岁进宫，贾似道力挺他当了太子，即位就是度宗。贾当了太师，上朝可以不拜；退朝时，度宗要“必起”，目送贾“出殿后”才能坐下（《宋史·贾似道》）。某日，度宗问：襄阳久困，奈何？贾假装吃惊：北兵已退，陛下怎知此讯？度宗说：刚才听嫔妃说起。此时的朝中大臣，哪敢多说一句。退朝后，贾似道“赐死”了说这消息的嫔妃。

不过，贾似道对陈文龙很看重（“为丞相贾似道礼重”），先是任命陈为“镇东节度使判官”，不久，调回朝廷。也就两三年，陈文龙当到了“监察御史”，拥有对满朝官员弹劾的权力。明、元《宋史》都说，这出自贾似道的力挺（“皆出似道力”）。

太学出来的陈文龙，无论治学、治政，独立意识极强。襄阳危急，陈文龙每当牵了皇上赐的马匹，忍不住泪。据说此马灵气，陈后来去世，马也“毙”了。这段出自清时李清馥的文字，后世渲染的可能较大。其实，陈文龙的愤懑，大半缘于贾似道。“十数年”来，贾的把持下，“台谏”地位微贱，所有给度宗的奏章，先要贾看过，襄阳战事无人敢谏。

陈文龙破了惯例，凡有奏章，直接递呈度宗，贾似道很不爽。贾力主推行“类田”法，陈文龙上疏极力反对，气得贾似道在卧榻上怒骂（“怒寝其疏”）。襄阳失陷，陈、贾交恶终于爆发。那是咸淳九年（1273）早春二月，陈文龙当庭怒责贾似道失责（“极言其失”），说贾对守城不力的将帅“当罚而赏”，要求“皆罢之”。贾大怒，立即将陈文龙贬出朝廷，降为抚州知州。不久，指使谏官弹劾陈文龙，罢了官职。

度宗三十五岁呜呼，一半是女人，一半也是被贾似道几次要告老还乡吓的。三岁恭帝即位，奶奶谢太皇太后垂帘听政，老太后还是看好贾似道。因为十五年前，贾似道督师汉阳，侥幸“拣”过胜仗。于是，贾领精兵十万到了淮南鲁港，没料到，大败，贾临阵逃了。

元《宋史》说这段，有“始悔不用文龙之言”；明《宋史》是“帝悔不用文龙之言”。其实，应该是谢老太后的意思。陈文龙被召回凤凰山，干老本行，先任“左司谏”，后任“侍御史”。这时，常州、平江（苏州）都被元军占了。幸好赣州知府文天祥带兵前来勤王，两淮宣抚使李庭芝也在左冲右突。

这时的凤凰山垂拱殿，没了贾似道，天天在争吵。右丞相陈宜中和平章王爚等人，因意见不合，吐沫横飞，对战事却“不能画一策”。如此坐以待毙，陈文龙愤然：当务之急是齐心协力，共致力于抵抗之道，“北兵今日取某城，明日筑某堡”，而我们却在纸上谈兵、互相猜疑（“以文相逊，以迹相疑”）。各位，这是援沉溺、救焚火的危急时刻，不能再“安步徐行”，终日虚议了！

怎么抵抗？除了颁布“天下勤王诏”，要各地发兵，别无他招。到了十月，都晓得“来事已不可为矣”，逃跑就多了，留下的升迁也快。陈文龙当了“参政知事”，相当于副丞相。

十一月，元军临近余杭，陈宜中要求文天祥死守，等待钱塘江上游来的勤王兵马。这时，少量的义兵倒也有，独松关却失守了。独松关，是临安最后一道天然屏障，至今仍在余杭百丈镇西南。此关的瓮城虽小，一丈半多高，五丈多见方，却倚峻岭，临溪壑，扼守天堑。此关一失，张世杰、文天祥率兵退入北关，也就是现在北大桥一带，死守苦战。

朝廷依然争论不息，“公请身督殿旅合江下义丁决一死议不合”，这段文字出自清时李清馥《闽中理学渊源考》卷二十九，若加注标点，应是：“公请身督殿旅，合江下义丁，决一死，议不合。”也就是：陈文龙请求亲自督帅殿前剩余禁军，汇合钱塘江上游下来的勤王义兵，去决一死战，此议论，没人同意。

也就这段文字，不少文章因标点句读有误，出了歧义，认为陈文龙带兵与元军死战过。不过，李清馥这段话，元本和明本《宋史·陈文龙》都没有，两本《宋史》说到陈文龙升任“参知政事”，紧接是“未几，议降”。

“议降”是元朝修史，以本朝角度说的。明本《宋史》照录。看《宋史·文天祥》，宋廷想的是“请和”，否则，文天祥不可能在皋亭山与元军统帅伯颜抗争，被拘。

这是谢老太后不迁都，不逃跑，要和伯颜谈判的力主，她不想看到“靖康耻”那种满城抄斩。这一点，后来的伯颜倒是遵循了，他在皋亭山按兵等待，也想宋室投降，“和平”进城，保全这座“销金窟”。凤凰山皇城被浩劫，是后期的杨琏真迦所为。

不少臣子见老太后一根筋到底，也怕，胆小的赶紧“出走”。《宋史·理宗谢皇后》说老太后当庭怒斥“接踵宵遁”者，“生何面目对人，死何以见先帝”。当然，后人也可称之“众叛亲离”。

陈文龙也要走，《宋史》称：“文龙乃上章，乞归养”。四十出头的他，提出回福建养老，明白人一听就是气话。皇权之下，绝不允许个性张扬。当年岳飞在战事紧迫中提出回庐山守母坟，最终酿成高宗的杀机。不过，这时的谢老太太已无可奈何，只剩凄楚。

“既出国门，而悔之，复上疏，求还，不报，乃归”。这是元本《宋史·陈文龙》说陈出城的那一天。明本照录，只少了一个“之”字。隔代写史，不乏春秋笔法的褒贬。陈文龙是后悔了，或许，他想到了坚定的抗战者文天祥也在凤凰山上；或许，他想对危难中的“孤儿寡母”（其实是“寡奶”）作最后尽忠。陈要求回皇城。不知是把门的禁头懒得通报，还是一根筋的老太后明言“拒报”。陈文龙只得归走福建。

后世对此也有贬声，元刘一清《钱塘遗事》，就将陈文龙归入卷八“诸郡望风而降”之内。该卷是对降将的罗列，“十二月”离开“京师”的四大臣中，陈文龙名列第二，统称一个字：“遁”。

德祐二年（1276）正月，过大年，凤凰山三省六部，只剩六个大臣。想当初，跪下来那叫乌压压一片啊。四岁恭帝少不懂事，老太后欲哭无泪。她要右丞相陈宜中前往皋亭山谈判，《宋史·陈宜中》说，陈率众跪哭，要求迁都，老太后愤然拒绝。当晚，陈宜中“出走”。

文天祥临危担任右丞相兼枢密使，正月二十四，与枢密院知事吴坚、贾余庆来到皋亭山，议和不议降，“伯颜怒拘之”。二月初五，吴坚、贾余庆等四个宋廷的全班文武，代表恭帝与谢老太后，捧出“降表、玉玺”。

这年五月，恭帝的长兄赵昰在福州登基，这就是端宗，年号“景炎”，南逃的旧臣纷聚。陈文龙复任“参知政事”，又任“闽广宣抚使”。这时，李庭芝战死，元兵直逼福建，十一月，近福州。陈文龙“殚家财，募万兵”，讨伐叛军，打了几个好仗，最终被元兵所困。此时，他“兵不满千”，仍誓死必争，亲家派人劝降，也被他一刀斩了。

文人主帅，多缺乏系统军事素养，一旦手下武将谋反，无法力抗。陈文龙也如此，他被叛兵执之军中，面对凌挫，慷慨指腹：“此皆节义文章也，可相逼邪！”此后一段，译白话如下：陈文龙不畏强暴，始终不屈，戴刑械坐囚车，送往杭州。他离开兴化，“即不食（绝食），至杭饿死”。

当年闽浙山道坎坷崎岖，囚车木制辘轳，顛躓如搓，硬汉也要掉几斤肉的。陈文龙能绝食“至杭饿死”，也是奇迹。不过，明田汝成《西湖游览之余》卷六说这一段就细了：陈文龙到杭州没有死，押在原太学，“病将绝”时，和“故人赵有德”说起当年梦见岳飞，有“必死于太学”的话，陈文龙感叹：“此天数也”。

清李清馥《闽中理学渊源考》说到陈文龙曾到岳庙拜谒，悲恸得几近昏厥（“大恸几绝”），他告诉监押人，我想留宿庙中，“以其夕（晚上）卒，时年四十六”。但是，同样是乾隆年间的厉鹗，在《宋诗纪事》中引用程棨《三柳轩杂识》原文，说陈云龙“生缚之，至杭，病卒于杭之猫儿桥巷”。《三柳轩杂识》还说，陈文龙曾“幽于太学之侧”。

程棨，宋末元初著名文士，与陈文龙是同时期人。相比各种后世文本，程棨的说法，可信度最大。也就是说，陈文龙在“太学之侧”的幽禁被解除以后，居住过“猫儿桥巷”，直到病死。

猫儿桥，也称平津桥，横跨当年市河，即现在光复路与西湖大道北侧。老杭州好说“三脚猫”，传说出自此桥。现在的中山路，南宋称“天街”，皇帝一年四次过这街去北面景灵宫，沿街住户“不许容著（住）来历不明之人”。于是，猫儿桥巷多旅邸、客栈。瓦子跳舞吃青春饭的，拉赞助著书出诗集的，大多羁旅在此。洪迈、周密、姜夔等诗文，都说过这路。

当时，在如今浣纱路和西湖大道口的清湖河上，有“丁”字相连的桥三座。看《咸淳临安志》附图，中间一座为“三桥”。三桥的名气大，桥没了，说泛了，称“三桥址”。“猫儿桥”以西，后来称“三桥址直街”，一直叫到西湖大道开建。

再说陈文龙病卒，端宗闻讯，封谥号“忠肃”。陈文龙死在景炎二年（1277），此时的端宗，因大海漂泊，落水得病。景炎三年四月十五，十一岁的端宗去世，七岁赵昺为帝。最终，崖山海战，老臣陆秀夫负帝昺跳海。南宋寿终。

一个阴霾的冬日，我去陈文龙墓。周六，北山路人流如织，拐进葛岭路，人就少了。再左拐，右向折入静逸别墅，或许是当年的门房，往上走开阔台阶，满地落叶，阒无人迹。我查过陈墓的大致方位，但走到半山腰那幢张静江故居楼时，还是乱了方寸。没路标，没路人，上下几次，还是没找到陈墓。怏怏下山时，忽见路东侧有单扇简陋栅栏门，好奇往里一望，有“文保”标牌，陈文龙墓！

怎么进去？是从别处上山，再下走墓园？正疑惑中，我无意推了栅栏，没锁。步入，两侧上阶墓道豁然而现。走上去，“宋参知政事陈忠肃公墓”，坐北朝南，萧瑟落叶中肃穆高耸。“一门百指沦胥尽，惟有丹衷天地知”，我脱口而出。这是陈文龙去世前寄给次子一诗的末句：一门全尽何足惜，只要天地知我心。英哉！

陈文龙墓，近眺湖面，襟抱水色。据载，光绪年间尚有陈的祠堂废墟，1933年，浙江省府主席张静江买下墓冢西侧土地，建别墅、扩墅院，致使陈的陵园狭窄，偏处一隅。张静江也算一代精英，谙熟国学，他为何对史册上拥有一席之位的英灵如此等闲视之？

陈文龙在杭州有两个节点：一是求学、入仕；一是幽禁、病卒。假设，这两个节点能合二为一，即陈文龙在杭州因抗元不屈而终，那应该是比文天祥更为壮怀激烈的一曲浩歌。历史往往如此，机遇一旦错失，再作把握，后人就不易解读初衷。

《宋史》将慷慨尽忠的陈文龙载入“卷四百五十一·列传第二百十·忠义六”。比陈文龙晚五年临刑而死，年仅“四十七”的文天祥，被载入“卷四百十八·列传第一百七十七”。仅此区别，让人掩卷沉思。