鱼眼打磨过的白纱布大幕挺括透亮，此刻再无皮影人物显现，只有几滴鲜红的血迹，格外显眼夺目……

    《杨乃武之死》

    张林华/著

    2016年第11期《作家》刊登

    2017年2期《小说选刊》转载

    1，

    “嘎吱——”，推开木窗时似乎并没十分用力，声音却格外响，反把还来不及缩回手的阿昌自己给吓了一跳。

    这是江南水乡一幢普通的两开间小木楼，坐西朝东。贴河边石砌的垹岸边，立着几根木柱，撑起了几根横梁，也就撑起了这两层的小楼房。这也使屋子与小河之间，形成了一条狭长的过道，又与隔壁人家打通，通常是一个拱形墙洞，使得家家门前的过道连在一起，形成了一条长长的通道。这类幢幢相连、门洞相接的楼房，因为横跨着通道的缘故，就便是人们所谓的“骑楼”，人在骑楼通道里行走串门，太阳晒不着雨也淋不着。

    多少年了，阿昌枕河而居，习惯了这河道与河两岸发生着的一切。河道并不宽，两岸相距不过十来米，驶不进机械船，总是只有水乡特有的小木船，才不仅能够舒畅地通过，而且能够顺利交会。

    不过，今天的阿昌可顾不得去听船声，因为有大事要他权衡处理呢。春节前几天，村主任戴月强亲自跑来阿昌家里告诉他，村里准备在元宵节举办晚会，其中的重头戏是恢复上演皮影戏，方圆几十里稍有点年岁的人，无不知晓阿昌那点皮影戏的名声。

    阿昌下得楼来，擦了把脸，又倒了杯热水喝了两口。早点是现成的，饭灶的蒸笼里就放着青圆子，稍稍热一下就可吃。

    天色还早，小村一片静悄悄，甚至听不到一声鸡鸣狗叫。阿昌没有想到的是，村主任戴月强比他还早地来到了村文化会堂。

    “哎呀！今晚的大戏可是非同小可呀！依我看啊，难度不小，风险挺大。演出要成功，演员才是根本哪！按说，这皮影戏在我们村已经流传上百年了，方圆十里百村，街坊老小，谁不知道？可是，现如今还有几个能出手的呢？”一说到这，阿昌面露悲意，待转头看到月强一脸焦虑的神色，又立刻意识到自己将话题扯远了，赶紧刹车：“不说了不说了，说这些也没用。眼下最紧要的，是今晚的演出，不能出任何差错，才行。可是，从前些天排练的情况看，玉芳，包括加斌他们的状态，时好时坏，没个准，真急人。算啦不说啦，你还是给我搭把手，把杨乃武、小白菜几个的皮影像造型制作完工，再加工一下，还缺几刀呢？”月强当然爽快答应了。

    亲眼看见阿昌耐心细致的雕刻过程，让年轻的戴月强有些看傻了。他完全没想到，已经七十多岁的阿昌真是宝刀不老，竟还有如此熟练巧妙的刀工手艺。

    2，

    两手托起千秋将，

    灯影照亮万古人。

    离演出时间越来越近，阿昌坐在舞台左侧后台的暗影里，几乎一动不动好几个时辰了，一道帷幕不仅隔开了舞台与后台的空间，也将舞台的灯光完全遮挡住了。没有人知道阿昌在想什么，事实上这会儿也没啥人来留意他，更不要说去注意他此刻的脸色了。只有阿昌自己知道他其实心里乱得很。

    阿昌在为儿子加斌担着心。阿昌对他的短项非常清楚，也曾刻意地校正过，似乎效果总不明显，使他有些沮丧。儿子加斌动手能力强，又正当壮年，有的是力气，排演皮影戏人物活动时，三根竹竿举着舞动，上下翻飞，毫不费力。但是令阿昌伤脑筋的是，偏偏加斌排练时总是忘词。阿昌立在一边，不时给他提词，一边又总想不明白，加斌这小子为什么不随自己，如此不肯动脑子？

    相形之下，阿昌对白玉芳的表现明显要满意一些，事实上对她的要求也要宽容得多。别看白玉芳平时大大咧咧，可是她知道事情轻重，感觉重要的时刻能顶得上，比如对排戏这事，丁是丁卯是卯的，一点也不含糊。惟有一样，白玉芳一直对演出前化妆这一环节不以为然。本来嘛，皮影戏演员并不直面观众，不化妆也没问题，可是阿昌比较顶真，坚持要求演员略施淡妆，还耐心地向她和儿子加斌他们解释，演出结束还应该带妆谢幕这是对观众的尊重的道理。

    3，

    台上的演出还在紧张进行时，在舞台一侧监视的阿昌却暗自着急起来，因为懂行的他已经看出，儿子加斌越来越力不从心。平时有力的举着撑杆舞动翻飞的手也显得有气无力，以至于好几次因为行动迟疑缓慢，致戏中人物杨乃武的台步跟不上说词的节奏。阿昌心中如明镜一般清楚，这不是加斌身体疲劳所致，而是因为他对所演人物杨乃武的相关台词不熟惹的祸。因为台词不熟练，就不免有些心虚，人一心虚就特别容易分心，以至于恶性循环，越来越慌神。阿昌还隐隐约约听到了观众席中某种时断时续的喝倒彩声，这令他焦急万分。

    阿昌立在台侧，弓着身子，手紧紧拽着舞台帷幔不放松，血一点点往头上涌，脸慢慢涨得绯红。千万千万，不能砸锅啊！难道，非得自己上——什么？自己亲自上，把加斌替下来？阿昌被自己突然冒出的一个念头吓了一大跳。自己还能行吗？体力、嗓子还撑得住吗？加斌会乖乖听话让出位置吗？阿昌来不及细想了，也不愿去多想了。那一刻，仅仅只是很短的辰光，阿昌却好似熬了好长好长的时间，只感到自己上场的愿望越来越强烈，如同有一团火在心头燃烧，烧得他唇焦舌干，浑身燥热。

    说时迟那时快，不由分说，阿昌疾步跨入场内，伸手去取儿子沈加斌手里的竹竿。加斌完全没有思想准备，当即一愣，但他迅即从阿昌的眼神里读懂了原委，他有些无奈，又有些无辜地交出了手中的竹竿。幸好其时剧情正演到白玉芳饰演的小白菜上场独白，杨乃武的戏份空当，这一对接变化显得十分自然无痕。

    刑部大堂收冤状，夏同善

    为取实证明真相，密室相会巧排场。

    在这段画外旁白之后，又是一阵小鼓响起，敲得异常急促揪心。这时，杨乃武才迈着沉重的步子，一步一顿地上场，走至场中央，乃收步，环视，然后左手牵衣角，慢慢抬起右臂，开口唱道：

    哎呀呀——酒菜虽好却催命，

    好似万枝箭穿透心！

    本以为，钦差落地天放白，

    谁知晓，明日即赴断头台。

    这场戏也是整个故事的展开部分，恰好也是全剧名副其实的高潮，时间长，节奏慢，最考验演员的功力。这不，上场大致不过一刻钟左右，阿昌便立刻吃到了分量。毕竟年岁不饶人，因为吊高了嗓门唱台词，阿昌首先感觉到自己的喉咙先是开始痒得难受，继而又变得剧痛起来，特别是每到一句唱词的句尾需要提音时，他就产生恐惧，很是担心能不能将声音提上去，甚至担心能不能够唱到戏收尾。同时，提着竿子的手臂越来越沉重，仿佛有无数双手在往下拉拽。一股感伤的情绪涌上心头，这还是我阿昌吗？演出接近尾声，阿昌早已双臂发麻，满头大汗，即使是在冬日的寒风里。可这时，阿昌已无路可退，只能苦苦支撑着。这会的阿昌真正尝到了力不从心的味道，他后悔自己竟然如此匆忙好胜地冲上场接替儿子的演出，他甚至悄悄地后悔当初为什么要如此好强，非得坚持演出《杨乃武与小白菜》这样的大戏，而不是选演难度要小得多的像《小女婿》《东郭先生》这样的剧目。

    白玉芳没能觉察出阿昌的点滴变化，依然踏着节奏，顾自专心致志地唱着：

    一杯苦酒接在手，

    心儿酸楚泪儿流！

    当年他，一表人才多风采，

    到如今，面目全非似枯柳！

    按剧情设计，小白菜唱到这里，垂头哀泣，又作含恨赴死状，杨乃武见状匆忙上前一步，伸手去拉小白菜的衣袖，试图阻止小白菜的离去，小白菜背身一甩手，想要挣脱杨乃武伸来的手臂，而后两人之间，再有一段缠绵惨痛的对唱，将故事推向高潮。谁也没有想到，意外就在这一刻骤然发生，令主角阿昌以及白玉芳都措手不及。原来那白玉芳要表现小白菜转头低泣的痛苦，因为在身子侧转，将头扭过时，稍稍力度大了些，以至于视线受阻，且背身甩出的手又过重过快，杨乃武躲避不及，刚好被小白菜的长袖甩到了脖颈处，绕了两圈，紧紧地缠绕起来。杨乃武慌不择路，下意识地往后仰头后退。就在这一拉一拽之间，阿昌清晰地听到“卟卟”的两声响，顿时觉得头皮一阵发麻。他知道坏了事了，连接皮影人物头部与身子的骨缝的骨眼点的细线，一定是被拉拽断了。果不其然，杨乃武的皮影头部迅即从其身子的卡口脱出，飘落在地。

    操琴师傅首先被这意外惊傻了眼，拉琴的手瞬间停滞，音乐声静默。

    这一刻，阿昌已全然顾不到观众的反应了，他只觉得周围的世界异常的安静，而且安静得太可怕了，他觉得似乎全身的血都在往上涌，他来不及想通，到底问题出在哪里？脑海里隐隐约约地闪过自己在缝接卡口时，因为与戴月强闲聊而有些分神的情景，又在那瞬间，隐隐约约地腾升起对白玉芳甩袖动作过猛的一点点怨气。

    白玉芳显然也被自己无意间的举动产生的后果吓坏了，她眼盯着阿昌，一张嘴张得老大，半天合不拢。望着白玉芳异常惊恐，有些无辜，又有些哀求意味的眼神，阿昌骤然清醒过来，毕竟是久经沙场，即便是在这样的意外面前，他也没有让自己的慌神持续过久，他还知道救场如救火的道理，他提醒自己不能乱。可是，杨乃武人头已然落地，是无法再随便安上去了，唯一的法子，就是现编现唱了，也只好这么办了。于是，只见阿昌打起十二分精神，放慢语速，即兴念起台词：

    秀姑啊，你何忍心？

    说什么一死万事休？

    可曾想过（啊）：乃武活着又为谁？

    罢罢罢，我还是先你去了吧……

    此时早已没有音乐相配，阿昌几乎是喊着诵完这几句台词。仅仅片刻的工夫，阿昌已是心力交瘁，头上的虚汗直冒，还顺着额头往下流淌，流入眼眶，令他几乎看不清咫尺之遥的白色大幕，可是他不能够去擦一下，事实上也没有时间去擦一擦。阿昌还觉得这片刻工夫何其漫长，难受至极，自觉仿佛地狱里去走了一遭。由剧中人物杨乃武推己及人,时下皮影戏的黯淡前景，白玉芳对自己良苦用心的麻木粗心，个个片段，纷纷在阿昌脑际闪回，速度极快，却又那么清晰。阿昌觉得自己太憋屈了，太难受了。这一刻他有了从未有过的异常强烈的表白一下的冲动，从胸口到喉咙，到嗓子尖，似乎都燥热得要冒烟，血也往头上涌，似乎要冲穿头皮，完全控制不住。几乎就是在一刹那之间，阿昌脸涨得绯红，眼一瞪，嘴一张，当着小白菜的面，猛地一口血喷吐而出，洒在洁白的大幕上，随即身体瘫软，晕倒在地。

    鱼眼打磨过的白纱布大幕挺括透亮，此刻再无皮影人物显现，只有几滴鲜红的血迹，格外显眼夺目。人们一时无法判断清楚舞台那面究竟发生了什么，于是场内大哗。

    4，

    阿昌被及时送进十里外的县立医院进行抢救，得以救回性命，却终因急火攻心，年老体弱，而显得身体每况愈下。在医院熬过半个月后，阿昌似乎预见到自己来日无多，遂不顾众人力劝，坚持要儿子加斌用船将他送回家。

    那段时间，阿昌就在家休养，整天窝着，大门不出二门不迈，也少言寡语。

    白天，冬日的暖阳会透过细细密密的木格子雕花漏窗，照射进来，一头扎进黑魆魆的老屋里，形成一条条透亮的光芒，柔和而温暖。夜晚，即使关上了窗子，月光也同样穿过漏窗映照进屋内，此时，屋内屋外都异常寂静，朦胧的月光越发显出几分深邃迷离的味道来。这样安静的时刻，阿昌越发难于入睡。

    那段时间，沈加斌无暇顾及其他事情，专心致志地照顾着病中的父亲。这样的日子每天都在重复着，大约又过了一个多月后的某个早晨，儿子加斌照例上楼来给阿昌送早点，却意外发现自己是再也无法唤醒父亲了。

    阿昌的意外过世，在村里也算得上是一件不大不小的事件，有如原本平静的河面，突然被激起一点波澜，不过，河面足够大，所以很快便又复归平静。日子就这样一天天地过，春去花还在，人来鸟不惊，田家村的人和物，一切都很快恢复了以往的寻常与从容。

    书边杂识

    殉道者阿昌

    《杨乃武之死》是张林华的第一部小说，他以前以杂文和散文写作见长，曾获“鲁迅杂文奖”。《杨乃武之死》，写乡村重演传统皮影戏的半途而废，揭示重建传统文化和风俗的艰难与遥远，是对既往乡村题材小说的一种突破和超越。

    皮影“杨乃武”出人意料的“死亡”，把皮影艺人阿昌的生命送到了终点。阿昌是一个殉道者，为了一场几乎不会被太多人记住的演出，他耗尽了最后的心力。殉道者的行为往往是令人唏嘘又不可理解，对很多人来说，那场皮影戏并不重要，即使是喝倒彩也是过于轻松的，甚至一种艺术的消亡也不能引起太多遗憾，它只是谈资是休闲是政绩是产业，却未有人如阿昌一样将皮影看做生命中重要的部分。

    这也是小说耐人寻味之处，坚守有时是令人敬佩，有时也显得顽固，然而真正的坚守却是一种人生的境界，当坚守成为一种信念，生命就会发出超越凡俗的光彩。