深冬冷月，屋外天寒地冻，屋内人头攒动。炉台上沸水嘶鸣，烤着年糕土芋，飘香垂涎。说书艺人正说到武松到店沽酒，店内无人，忽而平地一声吼，醒目一拍，听客悚然，空酒坛子嗡嗡有声。

旧日杭州人，便在这里消磨了一天又一天。

说书，古老的艺术。它可追溯到刀耕火种的时代，部落围坐篝火，听老者讲述祖先事迹。盘古、女娲、伏羲、神农、皇帝、蚩尤、后裔、大禹……从水里诞生，自火边流传。

最早的职业说故事人，往往是身体残缺者，靠伶牙俐齿谋生。

先秦乐官“瞽[gǔ]矇”，语言滑稽的“俳优“，装扮成小丑的”侏儒”……

秦汉自魏晋，文人也爱上了说俏皮话。东方朔成了曲艺界供奉的祖师爷；枚皋以“马上文”“好嫚戏”侍君左右。

曹植“诵俳优小说数千言”，满座宾朋叹才默然。

唐人让说书自宫廷走向寺院，又从寺院走向民间。

和尚们“俗讲”经文，女艺人弹唱“变文”，超级票友白居易，和元稹说名妓故事《一枝花》，竟一口气说了六个小时！

北宋汴梁的瓦舍（剧院）里，日夜讲述《三分》《五代》，插科打诨，笑料噱头，托之因果，以寓劝惩，已有了今天说书的雏形。

瓦舍，来时瓦合，去时瓦解，易聚易散也。有说书、小唱、相扑、傀儡、说经、打谜等艺人献技，供首都人民消遣，名副其实“娱乐不夜城”。

《清明上河图》丨明 仇英

此长卷描绘的是明朝中期苏州繁荣的景象，但结构大体按北宋张择端《清明上河图》的景物顺序布局，其中有市民在勾栏看戏的场景。

宋室南迁，临安官办的大瓦舍就有五处：

“南瓦”也称“上瓦”，清冷桥熙春楼（今高银巷、河坊街），临安城内十八名楼之一；

“北瓦”也称“下瓦”，众安桥（今庆春路以东、中山路），有勾栏十三座，规模最大，其中两座，专说史书。

“中瓦”三元楼，“大瓦”三桥街，“东瓦”蒲桥巷。此外还有民办瓦舍共计二十三处，散步临安大街小巷，甚至还有专供夜场的。

《西湖清趣图》丨文字参考学者陈珲的研究

一个国家物质文明是否富强，只要看看老百姓的精神文明是否丰富。为市民建造瓦舍勾栏，是两宋政府“从民之欲”的工程，也是城市文明发达的体现。

南宋说书人，凡在瓦舍里的，收入通常稳定。也有“自由职业”的说书人，不在勾栏卖艺，应邀在茶馆庙宇、宫苑富户家中演出，称作“路岐人”，摆摊露天卖艺称“打野呵”。

《清明上河图》丨北宋 张择端

汴京的一家羊肉铺子（孙羊店）请了“打野呵”的说书艺人在门口说书，以期招徕生意，果然效果轰动。

从表演形式上来分，有“大书”——只说不唱，“小书”——边说边唱。题材大致分四种：

“银字儿”——集弹、唱、说为一体的表演艺术，杭州人叫“小书”、“评词”，最喜爱情鬼怪之事，如今之《白蛇》《西游》。

“铁骑儿”——朴刀秆棒、士马金鼓、悬疑公案，类似电影中的动作片、警匪片、战争片，如今之《水浒》。

“说参请”——说经，参禅悟道，佛教题材，如今之《济癫》。

“讲史书”——如今之《隋唐》《说岳》。

杭州人说书，自然是用杭州话。不仅如此，这些说书人还将本土风物、人情民俗融化在故事里，有的主角是杭州人、有的关键情节发生在杭州，听见的就是身边的故事，很有代入感。

连太监也赶时髦，把民间轶事编排成话，表演给皇上听。故事说得好，还能劝谏政事、解救性命，可以说雅俗共赏了。

元代之后，禁止良家子弟说书。那些“犯法当死”、乃至绝了仕途的底层文人，靠说书谋生，亦能从尘埃里开出花来。

明人张岱在南京听柳敬亭说书，说他满脸麻子疤瘌，走起路来像一截朽木，说起书来，眼神凌厉像变了个人。柳麻子的拿手好戏是《景阳冈武松打虎》，以各地方言、口技演绎，如身临其境。整个金陵，他和王月生身价最高，一回书定价一两银子，请的人要提前十天下帖子预定。凭着说书的本事，竟于左良玉府上做了幕僚，时人尊称“柳将军”。南明亡，左玉良死，柳麻子重操旧业，说到豪侠亡命、破家失国，皆为亲身经历，听者感同身受，也跟着落泪。

徐天鹄丨《水浒·大闹飞云浦》

徐天鹄，72岁，杭州市非物质文化遗产曲艺类（杭州评话）代表性传承人，师承评话演员王永卿，习传《水浒》《岳传》，后从蒋有霖习《彭公案》、从安忠文习《天宝图》，并改编《三剑侠》、《血滴子》等书目。

说书人的全部世界，唯有：

一块“止语木”，

一把“万能扇”，

一方“没大小（手帕）”，

一张“自尊台（讲台）”，

加一条三寸不烂之舌而已。

要知古今兴亡恨，却只在三声醒木中。

民国时期杭州有三百家茶馆书场，名家辈出，付不起茶钱的人，宁愿坐在角落里靠着墙听“戤[gài]壁大书”。千禧年之后，移动互联网浪潮汹涌，被冲击得七零八落的，何止实体经济与传统媒体？说书这一古老行当，亦不免迅速凋零。

我对说书人最初的印象，来自于杭州艺术家1999年拍摄的纪录片《杭州评话·王宝善》，一段武松打虎，说的人胆战心惊。去年认识了师承老艺术家王超堂的九零后说书人胡达，才逐渐走近了这门熟悉又陌生的艺术。

那时候，杭州评话的传承人不足十位；书场锐减到六家；全国会说全本《水浒》的只剩一人；杭州评词传承人只剩一人、一本《白蛇传》……

十年过去了，杭州大书怎么样了？

那天，在距“北瓦”故地一公里的大华书场，杭州大书老艺术家齐聚首，共话800年传统曲艺。我在场下看到了王宝善先生（77岁），须发如霜染，比起十年前的纪录片，真可谓“朝如青丝暮成雪”。

当年纪最大的张祖春先生（87岁），脱下棉袄、换上长衫，如将军套上了战袍，在“自尊台”上一亮相、一瞪眼，那种垂暮的伤感离奇不见了。老说书人一张口，就与故事里的英雄合体，哪怕英雄是擎苍牵黄的少年。一柄“万能扇”随情节变幻，有时候变成望远镜、有时候是刀枪剑戟。说到高潮处大喝一声，耳膜都嗡嗡作响……脑海中浮现柳敬亭的脸，如蒙太奇般变幻，令我大有时空穿越的恍惚感。

张祖春丨《空城计》

张祖春，87岁，杭州最年长的评话艺术家，浙江省非物质文化遗产曲艺类（杭州评话）代表性传承人，师承名家陈俊芳学《三国》、《乾隆下江南》，今天带来拿手绝活《空城计》说到孔明城楼智斗，司马懿看破是计却依旧退兵的隐情，双目仍然炯炯有神。

老艺术家的老，如热辣辣的老姜，是经验，是阅历，是历久弥坚。而以胡达为代表的九零后继承者们，则丝毫不掩饰“舍我其谁”的野心——我在很多九零后年轻人脸上，看到过这样的表情。

作为当代的“路岐人”，胡达有种不疯魔不成活的劲儿：“我认为，传承，就是要每天下场子说书，还要会讲‘长靠书’，只会讲选段的不叫传承。”他这句话，让我想起霸王别姬里的程蝶衣——艺术当从一而终，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。这条路很长，很寂寞，也许最终是一个人的独舞，愿他的痴狂，能支撑他的“从一而终”。

胡达丨《马兵王玉》

胡达，九零后杭州评话演员，师承浙江省非物质文化遗产曲艺类（杭州评话）代表性传承人王超堂，会《隋唐》《岳传》等曲目。《马兵王玉》是评话《大明英烈传》中的经典选段。

在与胡达的交流中，我思考了很多。为什么曾经火遍全城的杭州大书，走到了亟待保护的地步？

首当其冲的是方言的消亡。书场里听书的，几乎都是些大爷大妈。作为“新杭州人”的我，乃至很多普通话环境下成长的年轻人，已经很难接得住说书人用杭州话抛出的“噱头”。

昆曲已经有了LED字幕，而说书很大程度上取决于临场发挥，自然也不可能给出什么字幕来帮助听不懂方言的人理解——于是，陌生的观众面前，仿佛隔了一道天然的屏障。

胡达每天下午在朝晖公园说书，风雨无辍。一部《隋唐》，需要六十二天，环环相扣、抽丝剥茧，缺席两三次，已不知道说到了哪里。胡达说：“老艺人说武松一只脚踏在门槛上，要说三天，不能放下来，这才是本事。”

李自新丨《姚期贺寿》

李自新，国家级非物质文化遗产曲艺类（杭州评话）代表性传承人，师承评话名家任兆麟，习传讲史类评话《东汉》共计一百二十五回，可以连续演出三个月（每日两小时计），他刻画的姚期耿直憨厚，被誉为“活姚期”。

以前，一部大书，说书人磨几十年心血。可是，世界已经变快了——当15秒一个包袱、一分钟一串笑料、140字一则段子的快餐式满足成为常态，年轻人还有几分耐心，献给书场里长达数月的“长靠书”呢？

在拍摄非遗项目传承的时候，我常常会遇到人们的两难之境：一方面年轻人忙着挣钱养家，很难抽出整块的业余时间，去学习和感受非遗的魅力；另一方面，挑选并培养继承人需要机缘，老艺人年事已高，留给他们的时间已经不多了。夹在两难之间的杭州大书，就这样无辜而无奈地走向了衰落。

胡达在别的场地，开辟了吸引年轻听众的书目，也有了一些粉丝。我建议他做一些杭州题材的短故事和段子书，他很感兴趣，邀请我一起来创作新剧本。对于杭州大书的未来，他是比我更为乐观的：“杭州大书哪怕只剩下我一人了，只要我还在讲，它就没消失。”

也许终究是我多虑了——在世界历史上，艺术形式无时不刻不在消亡，也无时不刻不在诞生，传承者同时也是创造者。它的内核不会变，那就是对时代的呼应和对人性的洞悉。满足这两个要素的作品，会保持旺盛的生命。

八百年杭州大书，愿你春风吹又生。

特别鸣谢：杭州评话演员 胡达

图文：梵七七

设计师、旅行摄影师、自媒体写作者，“慢旅”创始人。喜欢慢节奏旅行，深度体验当地生活。三年来行走东南亚、印度、斯里兰卡等地，追随玄奘足迹，寻找佛陀圣地，对焦生命意义。

微信公众号慢旅（manlver）

▼延伸阅读▼

梵七七：尺八，魂魄归来 

武林调，最早的杭州好歌曲

失传了40年的杭剧又发声 老底子杭州的曲艺绽放魅力

一位杭州姑娘为杭剧拍纪录片