要说沙地里的人，谁不认识萝卜，谁没吃过萝卜干。在我童年的歌谣中就有着“萝卜路边草，要吃不用讨”“丫叉萝卜蜜蜜甜，讨个老婆过过年”。萝卜在沙地人的心中是多么的平常而值得骄傲的事啊！

1

沙地人种植萝卜历史悠久，据说已有一百多年的历史。萧山地处钱塘江喇叭口，先人很早就开始围垦，寸草不生的盐碱地无法耕种，但勤劳聪明的萧山人就开始酝酿种植萝卜。一到冬天，成堆的萝卜像小山似的堆在了各户人家，切晒在冬天阳光下的萝卜干同雪地般的洁白。

在我读初中的时候，时兴到外地去“大串连”，招待所中有着全国各地的学生，这些来自五湖四海的学生，得道我们是来自杭州萧山的，就会喊“萧山萝卜干”来了，当时我们有点感到骄傲，又有点自卑，骄傲的是因为萧山萝卜干在全国都出了名，自卑的将我们喊成了萝卜干，本身就有点讽喻我们乡下人的意思。

▲姚坚定，本文作者，浙江省作家协会会员

可不论萝卜干多少的土，总是萧山人自己的宝贝，它虽然土，却有着一股泥土的芬芳，那种芬芳伴随着一担担挑土筑塘的“烂污泥”，成为萧山人记忆深处一帧帧最美好的影像。

2

1966年下半年，萧山进行了数万人的大规模全民围垦，那时候东片滩涂、中部平原水稻地区、南部山区半山区，热火朝天地加入到围垦建设的洪流中。从南片到东片，简易公路上一车车装着毛竹、稻草、铁耙、簸箕的手扶拖拉机，满载着石块、民工的划浆船，日日夜夜轰鸣的山场，都在点燃每个萧山人血管中奔腾着的奋进不屈的火苗，同时，也提醒着当地人土地来之不易，他们视地似金，他们想着法子增加收益，在沙地从来就没有一点抛荒的土地，就是在田头沟边，也会种上作物。

但是，在三十多年前人民公社集体种植的年代，土地上种的东西都由上级下达指标的，沙地属于经济作物区，地上种的大多是棉、麻为主的国家重要的战略物资与生活物资，没有哪个生产队敢去种植其它农作物的。等到大片的络麻地收剥之后，生产队就可以抓紧时间种植萝卜。

人们在每畦地的两边种上麦子，在地中间翻掘过后，就播下萝卜籽，大部分用来晒干。所以人们下种的这萝卜一律为“晒干种”的种籽，也有的叫“一刀切”，长约十多公分，粗为五、六公分，皮厚肉实，水分相对与别的萝卜来得少许多。

霜降时分，萝卜苗就绿遍了。沙地土质咸硬，比较贫瘠，当时的肥料又紧缺，生产队就抓紧到各家各户收集猪粪、人粪，稀释了后作为萝卜的秧苗肥。也有公社的油厂将棉籽榨成棉油，留下来了棉籽饼，社员们就将这些棉籽饼捣碎再拌上一些化肥，作为萝卜最好的有机肥料。渐渐的，天气在变冷，萝卜也一天一天露出了白花花的身子……

冬季来临后，萝卜也成熟了，生产队就组织男女劳力尽快地收获这些萝卜，按照每户人家的劳力与口粮，分到各家各户。人们就用车装、箩挑将这一堆堆的萝卜拿回家中做萝卜干。

3

东片沙地人的“做人家”可是出了名的，有人说沙地人就是“木”，只晓得做，不晓得吃。“男人雨天搓草绳，女人日夜挑花边”，他们把所有的心思都用在了怎么赚钱奋斗上，至于吃的要求可以说非常之低，所以下饭菜通常就是萝卜干、霉干菜、霉豆腐等。萝卜干是最“现实”的“下饭菜”，上工的时候抓上一把就能吃，收工回来蒸一碗萝卜干汤，淋几滴香油，真是人间最美味的东西了。萝卜干为勤劳的沙地人节省了时间，也节省了开支。

收获的萝卜经过“浑水洗萝卜”后就可以拿来切条。社员们白天要在生产队劳动，切萝卜只有放在夜里，十五瓦的灯泡下，忙碌了一天的沙地人还在继续劳动：先将萝卜对开，再在半圆型的萝卜中切成一条条的三角型，每条萝卜都要切得均匀划一。从凌晨三四点一直忙到半夜，所以沙地才有了“天亮前不吃早饭，天暗前不吃夜晚饭，煤油灯下斩萝卜”的顺口溜。

当时，我也是切萝卜大军中的一员，那时的冬天真是滴水成冰，寒风剌骨，切着白萝卜，手指冻得像胡萝卜，手指关节被西北风吹得裂出一道道的血来，整个手有时都用橡皮膏缠上，以减少痛苦，每天吃过晚饭总要切到深夜才能停手。

第二天一大早，就要将这切好地萝卜条晒出，一般人家就有着几十张“芦垫”的晒廊，于是每家每户门前的地上，都有着白花花的一片，成为沙地上冬季特有的景观。

正常的晴天，三四天太阳和风吹下，萝卜干水分大多已脱，在经过几次腌制和晒制，就可以出售给供销社了。

每到年底，沙地里各个供销社收购部前是排成一条长龙，车拉的，人挑的、船装的……

后来，成千上万吨萝卜干被收购后，供销社将一坛坛装满萝卜干的一个个的车皮，发向全国各地，从此这“萧山萝卜干”香飘海内外，成了萧山人的代名词。

萧山萝卜干，曾经是沙地农民的摇钱树，它将沙地农民艰苦、勤劳、聪明、纯真、艰苦朴素和冬天的阳光都一起揉进了这萝卜之中……

在经济高速发展的大潮下，沙地人渐渐富了，晒萝卜干也渐渐走出了人们的视野，而被冷落，被遗弃，正在走向低迷……

但值得庆幸的是，瓜沥、河庄、党湾等地仍有许多厂家、农户在坚守着这一传统技艺，2009年，萧山萝卜干制作技艺被列入第三批浙江省非物质文化遗产名录，我们咀嚼的不仅是萧山萝卜干本身蕴含的美味和乡味，还有它凝结着的萧山人的开拓创新，萧山人的勤劳与智慧的结晶，和对现在未来的坚守和努力的点点滴滴。

前不久我看到一则报道：“风脱水萝卜干卖到了甲鱼钱”，相信，随着人们对绿色食品的亲睐，这些传统的手工萝卜干一定会重在新时代焕发新光彩。