唱民谣的小河刚刚在重庆“佳想安善美术馆”举办了自己的综合作品展，名字叫“三两落叶满耳秋”，以“觉”为主题，包含互动声音装置、水彩笔画和声像作品。这几年来，小河干了不少这样那样的事，身上的标签也越来越多。最新的标签是多媒体艺术家。

小河曾经是个炊事兵，负责和面蒸馒头，蒸完馒头，就自学练琴，弹奏的风格是“军营摇滚”。退伍后他开始北漂，白天是琴行的工作人员、保安和保洁员，晚上骑一辆二八破自行车，耳朵上挂着一个存车牌，脸上画着京剧脸谱，去酒吧唱歌。现在他和一条狗住在北京市东南角的通县，平时除了演出和买菜，基本都呆在工作室里，与音乐为伴。

他很少买衣服，巡演路过大理的时候会买几件，花花绿绿的，什么都敢往身上穿。年轻的时候他就少白头，后来花白，现在全白，他也不染，有时候会戴一顶绍兴乌毡帽。前不久在杭州酒球会演出，他怀里抱着一把中阮，这样调侃自己：“下面带来一首《偏不唱忧伤的歌》，来自一个白毛歌手。”

尼采的一句话

小河被介绍时，总是会提到“民谣歌手”和“独立”、“摇滚”、“实验”这些字眼，而他给自己写的简介，看不出和音乐有半点关系：“小河，原名何国锋，1975年生于河北邯郸，为田巧云和何萍所的第三个儿子。”

“ 小河”这个名字是怎么来的呢？刚到北京的时候，因为姓何，所以大家都叫他“小何”。他经常要像《喜剧之王》里的周星驰提醒大家自己是一名演员一样告诉身边人：“我的名字叫何国锋。”但大家还是叫他“小何”，于是他索性改名叫了“小河”。

1999年，在北京呆了四年的小河组建了“美好药店”乐队，并担任主唱。没过多久，从杭州跑去北京的“野孩子”乐队开了一间“河”酒吧，小河经常去那里演出，他的第一张个人专辑《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》也是在那里录制的。在以“美好药店”的名义发行了两张专辑《请给我放大一张表妹的照片》和《脚步声阵阵》之后，小河开始转向一个人的音乐实验，同时兼职给周云蓬制作专辑，并为一些地下电影配乐。

在小河2009年发行的个人专辑《身份的表演》封面上，他抱着吉他，头上戴着安全帽，脖子上围着毛巾，脸上画着京剧小生的脸谱，胳膊上戴着红卫兵的袖章，一只脚光着，另一只脚穿着小腿袜和一只红色绣花鞋，肩头站着一只黑猫。小河年轻时喜欢尼采说过的一句话：“我是我自己的实验对象。”于是他也拿自己当实验对象，进行“身份的表演”。

 约翰·凯奇的4分33秒

由苏童小说改编的《告诉他们，我乘白鹤去了》在2012年入围第69届威尼斯国际电影节地平线单元，这部电影的音乐是小河制作的。小河当初下意识选择了中阮为这部电影配乐，没想到之后便迷上了这把古老的乐器：“这个乐器太好听了，比吉他好听多了，为什么我们年轻的时候都要学吉他？而且吉他还多两根弦，其实四根弦完全足够了。”

小河觉得中阮的音色“忠厚”，非常适合自己，于是就把弹了将近二十年的吉他封存了起来，拿起一把中阮开始走江湖，巡演的名字也带着一股仙气，叫“空山游”。

在舞台上，小河穿着一身麻布衣

服，一个人，一把中阮，中阮上绑定着一只LOOP效果器，利用效果器的叠加和循环效果，小河制作出了“一个人的交响乐”。他引用约翰·凯奇的话：“音乐不是演奏，音乐是聆听。”约翰·凯奇最著名的作品是《4分33秒》，他请钢琴家上台在钢琴前坐下，什么都不做，到4分33秒时站起来谢幕：“谢谢各位，刚才我已成功演奏了《4分33秒》。”

另一首让小河惊为天人的曲子是荷兰音乐家西蒙·腾·霍尔特创作的一首四琴演奏、长达三小时的钢琴曲《Canto Ostinato》，这个故事被拍成了纪录片《Canto轶事》。小河说：“他在六七十年代竟然做出一个极简派的东西，一点都不实验，旋律非常简单优美，它像一个循环一样，变化很小，但是一直在变，一直在重复。”从中小河悟出了一个道理：“如果你一直先锋，突然不先锋了，其实也挺先锋的；如果你很实验，一直实验，如果有一天忽然做了一个很傻很俗的东西，也变得很实验。”

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读