夫妻俩住进了同一间病房 却早已不认识对方 “你老头叫什么?” “唔……”冯若霜摇摇头。 “你旁边这个人是谁?” 冯若霜坐在椅子上,转了下头,望着自己的老伴说道:“是我爸爸!嗯……不对,是我儿子!” 这是都市快报健康新闻部记者在浙江省立同德医院老年四科病区采访时看到的一幕。 80多岁的冯若霜和90多岁的老伴同住在一间病房里,却彼此不知道对方是谁。夫妻一场,在生命的最后无奈成了最熟悉的陌生人。 7年前,冯若霜老伴得了阿尔茨海默病,那时冯若霜虽然记忆也有点差,但还是比较清醒的,日常照料着老伴。去年夏天,她因为一场骨折住院后,渐渐出现幻听、谵妄等症状,晚上不睡觉、吵吵闹闹。家里人察觉不对劲,将她送到医院检查。 冯若霜被诊断为中度阿尔茨海默病并伴有血管型痴呆,与老伴一起住进了浙江省立同德医院。病情进展很快,不到一年时间,她几乎失去了全部记忆,常常痴痴望着一旁的老伴,问,你是谁。 冯若霜出生于老上海的知识分子家庭,退休前是一名技术工程师。她饮食考究,口味偏甜,但有高血压和糖尿病,住院后医生和护士安排的低糖、低盐饮食令她不太开心,80多岁的人像个任性的小孩,护工给她喂饭她常常吃几口就推开。 为了“哄”冯若霜吃饭,老年四科病区主任张滢和护工阿姨绞尽脑汁。这天,记者在病房看到,张滢主任和护工阿姨轮番夸冯若霜家世好、学历好、子女优秀,这才让冯若霜张开嘴,吃了几口。 住在病房里的冯若霜手里经常揣着两张纸,吃饭时也不忘落下。原来,她生病后忘记了很多事情,护工阿姨给冯若霜写了一封表扬信,来帮她记得自己的故事。 “冯××出生于上海,从小聪明、活泼、可爱、漂亮,读书也很用功,在班级学习成绩总是名列前茅,正因为她学习很用功,最后以优异的成绩考取浙江大学……冯××的妈妈是一个聪明能干、贤惠善良的人……冯××的爸爸工作于上海的报馆……” 冯若霜每次看到这封表扬信,都像是第一次看到,惊喜地问旁人:“这是谁写的?好像很知道我家里的情况嘛,写得真好!” 老公患阿尔茨海默病去世后 她得了同样的病 即便彼此忘记了对方,冯若霜和老伴仍是阿尔茨海默病患者中相对幸运的。他俩所在病区里,有的人老伴早已去世,有人难以站立、行走,有人说不出话,还有的人只能躺在床上静静等待死亡降临…… 刘阿英今年79岁,老公3年前去世了。老公生前也是阿尔茨海默病患者,在浙江省立同德医院闲林院区住过一段时间。张滢记得很清楚,那时刘阿英每天坐公交车,从城北赶到这里,看望老公。 老公走后,刘阿英独自在敬老院住了两年。孤独的日子里,她渐渐记性变得不好了,甚至从敬老院出走,要去找老公。去年中风后,刘阿英彻底失语。如今躺在床上的刘阿英,偶尔会睁开眼睛,大部分时间都在沉睡。 75岁的陆金花原来是一名老师。得了阿尔茨海默病后,出现脑积水,常常睡不醒。这天张滢主任喊她的名字,喊了好几遍她都不作声,叫她“陆老师”时,她突然笑起来,“不要吵,吵死了。” 81岁的李香红吃着家人给她捎来的大排,津津有味。她是为数不多能讲清楚几句话的人,知道自己有两个儿子一个女儿,还对记者夸赞这里的医护很负责。医生说,李香红的小儿子已经去世了,但没人告诉她这个消息,其实就算告诉她了,她估计也很快不记得了。 89岁的秦祥,尽管难以行走,坐在椅子上却总喊着要出去抓坏人。他年轻时是一名警察。 78岁的丁建国,一度喝酒喝得很凶,如今双手缠着手套,医生护士就怕他一激动把吊针或者气管给拔了。 72岁的姚广发刚住院一周,他扶着栏杆在病区走廊上踱步。看上去挺健朗的他,连自己有儿子还是女儿都忘了。 |