探访闲林东路上的“隐秘一角” 
一位阿尔茨海默病患者抱着他喜欢的洋娃娃，手上戴着防护手套防止拉扯身上的管子。 首席记者 陈中秋 摄
都市快报 杭州闲林东路的起点，有一处“隐秘的角落”。主干道上货车呼啸，向左有一条窄窄的道叫同德路，指示着通往浙江省立同德医院闲林院区的方向。 不同于一般医院的熙熙攘攘，这个院区给人的第一印象，是安静而空旷，除了大门口的几位保安，目之所及偌大的院子里几乎空无一人。医院南面有一片小树林，秋天的落叶铺满了行步道，再后面是个小山丘，倒是个清静的地方。 浙江省立同德医院闲林院区也是浙江省精神卫生中心所在地，专门收治有精神疾病的患者。11月12日周四上午，都市快报健康新闻部记者来到浙江省立同德医院闲林院区，从住院部大楼进入，穿过重重走廊，上电梯6楼，到了老年四科病区。 打开四五扇需要刷卡才能开启的门后，记者迈入老年四科病区。这里的病区和普通医院病房结构无异，走廊左右分别是病房，只是在护士台一侧，有一扇随时可以关上的大门，防止患者出走或是突然伤害医护。 整个病区的节奏很慢。走廊上，有零星患者在走路，或是被人搀扶，或是拄着拐杖；病房里，老人们有的躺着，有的坐着。 在老年四科病区，一共有52位阿尔茨海默病中重度患者，占病区总人数的90%以上，阿尔茨海默病患者的平均年龄为80.6岁，男女比约0.79，男少女多。其中年纪最大的95岁，女性；年纪最小的68岁，女性。 在这里死亡无可避免，医生不是万能的 张滢，浙江省立同德医院老年四科病区主任，已经在这里工作了24年。 “有人说，我们是医生成就感最低的一个科室，因为在我们这儿死亡是一件无可避免的事，常常需要目睹病人从轻到重，从生到死，而我们能做的其实很少很少。” 浙江省立同德医院老年四科收治的，基本上都是中度和重度阿尔茨海默病患者。如果是中度患者，一般住院两三个月会有好转。然而所有中度患者以后还是会发展成重度患者，最后会死于肺部感染或糖尿病、高血压等疾病的并发症。 根据多年临床统计，张滢估算阿尔茨海默病患者从发病到死亡平均存活时间为10年左右，情况好一点的有十几年，差一点的两三年就没了。 病人来了就不想走，是老年四科病区里的常见现象。“主要是出院回家，家属吃不消照料。中度、重度患者大多丧失了记忆，行为异常，生活难以自理。”早些年住院时间最长的有6年多，现在医院和社区、医养结合机构对接，患者住院时间短了，更多有需要的阿尔茨海默病患者能够及时接受正规治疗。 24年，每天与阿尔茨海默病患者或其它老年精神病患者接触，张滢的心态也随年纪经历了成熟的变化。 “刚开始工作那会，在患者过世时，难免会比较沮丧，总觉得自己无能为力。”那还是上世纪九几年的时候，他接诊过一位80多岁的老太太。老太太每天醒来都忘了自己是谁，不知道自己在哪。她就一个儿子，丈夫去世得早，一个人把儿子拉扯大。然而随着发病，老太渐渐不太记得儿子了。张滢每天查房，都会和老太聊天，告诉她她是谁、在哪里、儿子是谁、叫什么名字。后来，老太太生肺炎不到一周就去世了。儿子给母亲办完葬礼，做了面锦旗回来找张滢，说，母亲去世前什么都忘了，唯独记得自己的名字，多亏了张滢每天和母亲念叨。 “是的，医生从来就不是万能的。”渐渐地张滢意识到，“在针对阿尔茨海默病仍缺乏特效药的当下，虽然医生没有办法逆转患者病情，但如何改善患者的症状，让病人和照顾者舒服一点，活得有质量一点，却是可以做到的。” 张滢总结道，对于晚期、重症患者，关键在于预防各种感染，这些患者大多长期卧床、吞咽困难，因此护理上要勤擦拭身体、翻身拍背，减少褥疮的发生；喂食要谨慎小心，尽可能避免因呛咳、误吸等导致肺部感染的发生…… 在药物治疗的基础上，一般会对阿尔茨海默病患者做一些认知康复训练，包括智力拼图、单词卡片、数字计算、与人交流等，还可以借助回忆疗法，引导老人回忆以往的生活，重新体验过去生活的片段，并给予新的诠释。同时，在和阿尔茨海默病患者沟通的过程中，要尊重他们，耐心解释，尽量多谈论熟悉的人或事，及时奖励和鼓励，不急于纠正错误观点，倾听、接受，并给予确认等。 | 
|
