烟火明灭 | 天水佶佶（杭州人，会计）

“女人们端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟”，鲁迅先生的《风波》中的这句话给绍兴霉干菜一锤定音，它属于辛勤劳作的人们。这种不放肉、纯粹的蒸霉干菜有一个特殊的名字——博士菜。20世纪八九十年代，浙江乡村的学子刻苦用功，每天吃家中带来的一瓶蒸霉干菜，发奋念书，有不少人最后成了博士。他们在写回忆文章的时候，都不约而同地提到了这瓶蒸霉干菜，所以大家把蒸霉干菜称为“博士菜”。现在，生活水平普遍提高了，博士菜这个名字已经渐渐地退出了历史舞台。

我读书的时候，倒是没有吃过博士菜，基本的伙食水平还是有保证的。博士菜是父母师长用来教育我们这些城里孩子的一个话题。或者有特别调皮的学生，被父母送到东阳、义乌一带去“吃霉干菜”“收骨头”，即在乡村中学借读，改改顽劣的脾气，学一学如何艰苦奋斗。倒也有人真的学好了，大部分还是老方一帖。

上了中专，同班同学来自浙江的不同地市。大家挤在一幢宿舍楼里住，男生住2-4层、女生住5-6层，每层有一个公共的卫生间和洗漱间，热水需要自己去开水房打上来，这样的条件在当时算是中等。上世纪90年代，从杭州到温州需要坐七八个小时的大巴车，所以很多同学一个学期只能回家一两趟，想吃到家里做的菜只能依靠有熟人到杭州来的时候给带一点。作为为数不多的杭州本地人，祖籍又是绍兴，我家成了同学们的“食材加工中转站”，加工的最多的就是霉干菜焐肉。

霉干菜焐肉是一种耐储存又下饭的菜，比起海鲜类，更适合长途运输。可是，杭州的气候湿热，特别是黄梅天。儿行千里母担忧，妈妈们就把霉干菜与肉放在一起蒸得特别干，只放少量菜油调味，期望这燥乎乎的霉干菜焐肉能够多放两天。妈妈没有想到的是，这些宝贵的、从家里带来的菜都会被拿来“共享”,哪里有机会“多放两天”呢！

大部分时候，我都会把一大搪瓷杯霉干菜焐肉带回家里，由我的妈妈再加工一番。放在大铁锅里，加油、加糖炒制，再蒸一遍，原本淡褐色的霉干菜变成深黑色，五花肉变得油光光，口味变得油润甜蜜，交还给同学。每次大家都赞不绝口，称妈妈是妙手回春，至多两天这缸霉干菜焐肉就见底了。那只大号搪瓷杯的盖子和柄上，同学的妈妈用一根绳子牢牢系住，那根绳子是自家用棉纱线编制成麻花辫状，生怕盖子和杯子分家，从前的人过日子就是如此仔细。

每个星期，我从家里带来的夹心饼干、巧克力派、长鼻王之类的垃圾食品，都能以风卷残云的速度消灭。如果温州同学的家捎来一鞋盒香喷喷的炸带鱼，那肯定是“解决问题不过夜”。是的，那炸带鱼就是放在一只鞋盒里的，那么简洁大方，不需要放任何作料，就超级好吃。

刚参加工作那几年，工资和吃饭这两件事还是花费了我们很多心思。毕竟每个月的工资只有3位数，出于会计专业的本能，很多人都有记账和存钱的习惯。同寝室的同学在1997年给我寄了一张贺年卡，告诉我，她终于在银行转正了，并且存了550元，非常开心。转眼间，我们已经毕业26年，孩子都比当年的我们要大了，靠着勤奋能干，大家都过得不错。朋友圈经常晒出给孩子们做的花样繁多的菜式，还有精致的中西点心，没有人烧霉干菜焐肉这样的粗菜了。前些天，我把那张贺卡拍了照片，发给那位同学看。她笑了，说在杭州上高中的儿子，一周的花费都不止550元。