金石里的人情味 | 衣禾 （浙江萧山人，金石爱好者）

我们看中国玺印的历史,有一个现象很有意思，就是战国到汉代的印章极其丰富，但一说到宋代就只有很少几方印，且还多是官印。你可不要觉得因为官印艺术性高，所以总是被编书的人选录。实际情况是，宋印很少，不要说名贤士大夫，就是普通文人的印也很罕见。明代数量也少，但还是有很多印出土，到清代就是大繁荣了，这从印谱上也可以印证。战国汉代的印，当代收藏家自己钤制数量很大，明清也多，清代印最多，但专门集宋代印的印谱就没有见过。

讲一个故事。

从前江苏溧阳钱昶墓被盗，辗转流出十五枚木印。橛钮，钮上无穿，从印文看篆刻艺术水平不高，是宋人各种复古性的矫揉造作，但却很有特点，是罕见的宋人私印遗存。南京的何齐华先生很有魄力，全部买下想低价转给南京的文博机构收藏，但没成功,有怀璧之哭。后来上海博物馆慧眼识珠，征集入藏。上博是古印收藏的顶尖机构之一，为什么要买这批年代不算太早，艺术水平也不算高的木印呢？这里有一个“史”的概念问题。

我们说“史”，大部分人以为就是把各时代中最好的东西放在一起。这是大误。例如猪身上并不都是精肉，且之所以是活猪，精肉少几斤是无所谓的，脏器与关节甚至皮毛却缺一不可。宋印的历史中，这些木印就是不能缺失的一环，是极珍罕的遗存。

再讲一枚宋印。

这方宋代玉印是春生堂李君收藏的，六面上分别刻有：许纯/口甫/维阳世家/一日三秋/书不尽言，图不尽意，云山万重，寸心千里/琴书清兴。

一个叫许纯的人，他字“口甫”——甫字前面一个字我们看不到了，缺失了。他家是扬州的大家族，“维阳”就是维扬，是维扬的世家，在古代，扬州是极其繁华且地位很高的城市。能用这样的六面大玉印，不会是普通人家。印的一面刻“琴书清兴”，自然是说自己家是书香门第。这个印用来干什么呢？“一日三秋”和“书不尽言，图不尽意，云山万重，寸心千里”，似乎是告诉我们这是用在信上的。

这方六面印，艺术性也很高，文字排列得当，线条有庙堂味而又灵动，远不是溧阳那十五方木印能比拟。因为材料是玉，所以并不是直接刻出文字，而是用治玉的方式砣出来的，且六面不是平的，文字在一个台面上，两面之间是起线的，难得一见。无论从哪个方面说，拿我们能见到的印谱上的宋明玉印对比着看，此六面玉印的审美有过之而无不及。

宋代的印，我们最常见还有“谨封”二字，庄重一点的还有“稽首谨封”，一般材质为铜或瓷。很显然也是封信用的。像许纯这方六面印上的文辞，我们在宋代文人遗留的信札上能看到，但印章盖在纸上却难得一见。许纯先生的这方六面玉印是很大的一笔投入，在当时的价钱应该是很高的。

除去个人信息，“一日三秋”“书不尽言，图不尽意，云山万重，寸心千里”“琴书清兴”都是表达个人心志的内容。因为“谨封”这样的印是可以在市场购买到的，但许先生显然是高级私人定制款。我们很难确定许先生的身份。“琴书清兴”可以认为是附庸风雅的用词，但“维扬世家”四字是不能小视的。因为有不同寻常的经济能力，他似乎有商业背景，也可能因经商而四处漂泊，家书抵万金，他用这样一方玉印来说明。

这方硕大的玉印，不知道为什么后来又经了火烧，残去一个角。于是玉石的光亮全部失去，比普通的印石更为难看，文字的痕迹也不显眼。“蒙尘”，说的就是这样的情况，实际是落难的意思啊。

李君好收藏，近年喜收藏金石，也买了很多伪品和普通的东西，让我传拓我也多婉拒。这次他拿给我，脸上也颇忐忑。

我说：“真是与宋贤的好缘分啊。我很荣幸来拓几张。”