在运河这条通往京都的河道里徜徉，春花秋月，似乎有着人世间的逍遥，但如果站在时间的下游去眺望，南宋１５０年的局部繁华充满着种种迷雾，固然和赵氏得国不正后所出的国策有很大关系，另外一方面也是当时的社会风气所致。

１．江涨桥周边

曾是声色犬马之地

“舣舟山水县，瞑霭翳孤篷。断港苕花雨，疏篱柿叶风。炭烟迷坞黑，稻色入炊红。野兴资游事，闲情几处同。”

周密的这首《余杭道中》写于舟经杭州时，说的是客船穿行在山水间，雾霭苍茫间，帆篷出没，而雨打芦花瑟瑟，风吹柿叶嗽嗽，转眼间又雨过天晴，农家袅袅升起的炊烟下，夕阳绚烂，稻谷被夕光染得金红。

周密漫游在这样的田园景色中，不由感慨，这闲适之意只要有心就能找到啊。周密所看到的这派田园景色，大体是赵构南渡后临安城外的自然风光，生活在南宋末年的周密，视野中是南宋１５０年细心耕耘后的江南。周密字公谨，和三国时雄姿英发的周瑜相同，两者当然没有可比性，他所著的《齐东野语》《武林旧事》是我们研究南宋时重要的来源。

就像南宋初年，吴曾在《能改斋漫录》中记录了一阕写在江涨桥附近的《玉珑璁》故事。在说这词之前，对吴曾略做介绍，因为对其的评价比较复杂，“禀性聪慧倜傥，有抱负。１５岁时肄业于太学，值金兵南下，携书归。”之后应试不第，到了绍兴十一年（１１４１），献所著《春秋左传发挥》等书给秦桧，以布衣特补右迪功郎（一说得补洪州赡军酒库，改都大司检踏官）。

到了宋孝宗继位时，认为吴曾博通天人，可放外任，但受种种阻挠。从靖州知州、全州知州、严州（今浙江建德）知州等任上转来转去，但因为居官严正，地方官吏对其多方排挤中伤，后辞官归家。

这样的一个人，如果不放在他所在的时代背景下，我们很难去定义他的人品性格，而他所著的《能改斋漫录》一书中，史事异闻，诗文典故，名物制度，广征博引，在南宋笔记著作中堪称佳本。

其中提到《玉珑璁》这阕词的故事大致如下，南宋定都临安后，江涨桥周边徒然兴旺起来，成为声色犬马之地，有一个无名氏狭邪之游后，有所感赋词如下：“城南路。桥南树。玉钩帘卷横香雾。新相识。旧相识。浅颦低笑，嫩红轻碧。惜、惜、惜。刘郎去。阮郎住。为云为雨朝还暮。争相忆。空相忆。露荷心性，柳花踪迹。得、得、得。”

这士人的名字没有留下，这阕词却因为《能改斋漫录》的记录流传到了后世，写的就是迎来送往的神女生涯和一种人世的惆怅，但值得悲哀的是，当时的环境是南渡之后，暖风已经吹得游人醉了，但能够醉了吗？

故事没有结束，士人之后去了北方，北方是沦陷区，去了就回不来了，和他一起玩乐的友人写诗寄之，并附上龙涎香：“江涨桥连花发时。故人曾此著征衣。请君莫唱桥南曲，花已飘零人不归。”

士人得诗后酬寄说：“认得吴家心字香。玉窗春梦紫罗囊。馀熏未歇人何许，洗破征衣更断肠。”

这大概就是一个大时代里民众生活的真实际遇，而这种悲哀和浮世中的及时行乐心态，贯穿了南宋１５０余年的时间，犹如运河水的荡漾，有时我们能够看见自己的面容，有时我们看到的是浑浊。

２．姜夔的韵事和范成大的田园诗

在临安成为南宋的政治文化中心之后，作为交通枢纽的运河自然变得更加的忙碌，而当时可以称之为近郊的湖墅一地，也从单纯的乡村风光逐渐增加了人文底蕴。

由清人叶申芗所撰写的《本事词》中，便有这样的一段旖旎故事，与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”的范成大范石湖，年老时归隐田园，就在湖墅一地。

范成大对于湖墅的景色一直心有戚戚，他晚年退隐此处也是有迹可寻，早在宋高宗绍兴二十年（１１５０），范成大从水路入临安应试，两岸的景物落入在年轻人的身体里，江山如画，范成大吟诵出了《暮春上塘道中》：“店舍无烟野水寒，竞船人醉鼓阑珊……明朝遮日长安道，惭愧江湖钓手闲。”

舟行水上，村舍安静，野水苍苍，寒凉澄碧，这个时候的范成大在想些什么？中举后，踏入仕途之后的范成大多有建树，尤其使金谈判中的表现可圈可点，而沧桑繁华历尽，晚年从绚烂回归平淡后，所作《四时田园杂兴》六十首，聚焦于农村景物、风俗人情和田园生活，被誉为田园诗的集大成者。

事实上，如果考虑到他所退隐之地，我们同样可以把这些诗当作是运河湖墅段中的佳品，我们不妨举一例：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”这大概就是湖墅地区当年的场景描述了。

词人姜夔姜白石和范成大交好，这一年冬天，无牵无挂的姜夔去看望范成大，两人相谈甚欢，在共饮欢聚和谈文论诗中，姜夔一住就是一个多月。突然就下雪了，白雪飘飞中，煮酒温茶，视野中的雪景更是氤氲一团，当时湖墅一地河道交错，阡陌纵横，而此时，梅花盛开，鲜艳灿烂，赏玩之余，范成大向姜夔讨词曲，且要新的。

也就是范成大与姜夔的交情才能提这样的要求，姜夔一生坎坷，屡试不第，终生未仕，靠卖字和朋友接济为生，这也是他能够在范成大这里住那么长时间的缘由。

范成大向姜夔提了要求，而这个要求是对姜夔自身才华的肯定，友情有时候是创作的催化剂，姜夔咏梅词中的精华“暗香疏影”便是在此时出炉。过了一夜，想必姜夔在这个雪夜的辗转反侧中殚精竭虑，写了两阕呈给范成大，这两阕词还是姜夔所自创的，范成大赏玩之余，暗自倾倒，于是让家里乐工们揣摩传唱。

让范成大激赏把玩的这两阕词时这样写的，其暗香写的是：“旧时月色，算几番、照我梅连吹笛……长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得。”其疏影写的是：“苔枝缀玉，有小小翠禽，枝上同宿……还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”

这引出了一段韵事，是当时传颂一时的佳话，在范成大蓄养的家妓善歌者中，有叫小红的，歌喉婉转、明眸善睐，在一众歌姬中极为显眼，当小红唱“暗香疏影”之时，姜夔频频注目，显然对这样一个世间尤物颇为心动，而小红对于姜夔火热的眼光显然也有所感应，秋波间已有盈盈水意。

范成大看在眼里，记在心里，当时却没有任何表示。

过了几天，雪霁，姜夔辞行，在将要上船之际，范成大却挽留了他一下，说：“尧章兄略等，尚有一人与兄同归”。姜夔怔忡不已，小红却携着行礼娉婷而至。

姜夔的欣喜我们可以想见，冬日的寒冷那一刻是不存在的，小红声音中的阳光能够融去姜夔心中的块垒。一船春色不须细表，舟从湖墅的河道间进入运河，又沿着运河缓缓远去。到了吴江垂虹桥时，已是夜幕降临，天地间清冷沉寂，而雪又纷纷扬扬下了起来，温了些酒，姜夔忽生兴致，感念范成大对他的眷顾，遂让小红唱“暗香疏影”，自己吹笛和之。

笛声缠绵着曼妙的歌喉，有着说不尽的风情和洒脱。

一曲吹罢，已经华发早生的姜夔赋诗云：“自喜新词韵最娇。小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”

姜夔对于湖墅这一带的景色早已沉浸在字句之中，恐怕连他自己都未曾想到的，像后来的某一个秋日，登彭氏小楼之后怅然若失，所写的《忆王孙·番阳彭氏小楼作》：“冷红叶叶下塘秋，长与行云共一舟。零落江南不自由。两绸缪，料得吟鸾夜夜愁。”

其中写到的下塘，就是指杭州北新关周边的那一段运河，恩怨交织，快乐和烦恼，也都成为他记忆之河里的符号。晚年的姜夔，索性就住到了西湖之侧，过世后就葬在西马塍。

３．运河杭州段畔，兴起过以江湖习气标榜的诗歌流派

但运河在南宋的日常并不只是柔美的，有的时候，在这样一条平静的河里，往往会有暗中的惊涛骇浪，在南宋的文坛，一本在史弥远秉政时期被禁的诗集《江湖集》，诞生了一个起源于都城的诗派：江湖诗派。

这种对比的落差非常值得玩味：《江湖集》是南宋书商陈起编辑的一部诗歌总集，共九卷，其中所收录的诗人大部分或为布衣，或为下层官僚，身份低微。他们相互酬唱，以江湖习气标榜，因而被称为江湖诗派，诗人包括不同时代的１１０人（可考者），包括我们前面说到的姜夔，另外还有像刘克庄、叶绍翁等在后世都有文名。处于当时的政治中心，却聚集了这样一群卓尔不群的诗人，这和整个南宋的气质也相仿佛，我们总以为它是孱弱的，但矫矫不群者像辛弃疾等大有人在。

江湖诗人时时抒发欣羡隐逸、鄙弃仕途的情绪，也经常指斥时弊，讥讽朝政，表达不与当朝者为伍的意愿。但诗集中的部分诗句，却被谏官李知孝罗织为诽谤宰相史弥远，于是此书被查禁，而陈起流配边地。直到史弥远死后，“江湖诗祸”才消弭平反，回来的陈起又重操旧业，继续江湖诗的传播。

在读到这段历史的时候，总觉得江湖诗派和运河有着千丝万缕的关系，不知道这种感觉的由来，也许是因为对所读到的江湖诗派的诗有着江南的水色，而这，让曾经居住在运河之侧的我心有戚戚。

江湖诗派中比较知名的叶绍翁，有一首《夜书所见》是我个人非常喜欢的，诗如下：“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”

许多童年的记忆大抵会是在这样的文字中汩汩而出，而所谓的江湖，便是在草莽之中，武林门内是都城，武林门外就是民间，而运河这条水道，连接着杭州往苏州等地的交通。

这种心结，其实在陆游的诗中也可窥见，他的《武林》这样写：“皇舆久驻武林宫，汴雒当时未易同。广陌有风麈不起，长河无冻水常通。楼台飞舞祥烟外，鼓笛喧呼明月中。六十年间几来往，都人谁解记衰翁？”

这个心态，从宋高宗赵构定都临安后一直有之，南宋时的很多文人喜欢把临安定位为行都，而赵构也只是驻跸于此地，其心愿是能够收复中原，但终究事与愿违。

４．东西马塍的隐秘和哀伤

尽管偏安于一隅，但作为南宋的政治中心，达官贵人云集，临安迅速繁华起来，而文人雅士的优渥生活中有着审美的需求，这就促使临安城外花事的繁盛，运河边上的东西马塍锦绣繁华，成为当时的一道风景。

这也可能出于水道运输的便利，当年钱镠时，这里是养马的场所。南宋初年，朱淑真写到东马塍时，还是江南典型的田园景色：“一塍芳草碧芊芊，活水穿花暗护田。蚕事正忙农事急，不知春色为谁妍？”

就像宋伯仁在《寓西马塍》中这样写：“十亩荒林屋数间，门通小艇水湾湾。人行远路多嫌僻，我得安居却尔闲。樽酒相忘霜后菊，一诗难尽雨中山。何时漾下浮名事，只与田翁剩往还。”

但若干年后，在叶适的视野里，已经是另外一种风光。叶适是永嘉事功学派的主导者之一和集大成者，与当时朱熹的理学、陆九渊的心学并列为“南宋三大学派”，对后世影响深远，主张功利之学，反对空谈性命。

叶适写马塍，题目就点明了马塍路当时让人流连徘徊：《赵振文在城北厢两月无日不游马塍作歌美之请》。诗是这样写的：“马塍东西花十里，锦云绣雾参差起。长安大车喧广陌，问以马塍云未识。酴醾缚篱金沙墙，薜荔楼阁山茶房……君不见南宫载宝回，何如赵子穿花去。”

也有些版本里把首句中的“花十里”写作“花百里”的，总之是云蒸霞蔚，花香扑鼻，而也有人愿意长做马塍人，像吕午就在马塍给自己筑了个窝，他在《马塍花窠》中说：“老子西塍住，今逾十载期。栽花成茂树，种柳长高枝。移接从渠巧，夸传到处知。担头挑卖去，一一是趋时。”

读这些诗的时候，对于当年东西马塍油然而生向往之情，但事实上，就像是现在的美颜相机所呈现的照片一样，我们看到的只是好的那一面，周密的《西塍秋日即事》把这种隐秘和哀伤说得清清楚楚：“络纬声声织夜愁，酸风吹雨水边楼。堤杨脆尽黄金线，城里人家未觉秋。”

５．这条河是一个朝代开始和结束的符号

对于南宋往事的追寻我们可以回到江涨桥边，吴文英写过一阕《鹧鸪天·化度寺作》，这化度寺便是在江涨桥边，原名水云寺，不像香积寺，化度寺的踪迹我们已经无处找寻。

“池上红衣伴倚阑，栖鸦常带夕阳还。殷云度雨疏桐落，明月生凉宝扇闲。乡梦窄，水天宽。小窗愁黛淡秋山。吴鸿好为传归信，杨柳阊门屋数间。”

午后，吴文英在化度寺的池边独倚栏干，池中莲花伴着他消磨到了黄昏，此时，昏鸦归巢，背着夕阳的余晖。宋人的婉约之词多柔情万种，但南宋到了吴文英的时代，也已近夕照。

即使是在南宋繁华之时，这种愁绪也倾注在文字之中，这大概是南宋这样一个朝代的宿命。到了１２７６年，在湖墅运河段的皋亭山这里，被元军二十万铁骑南下占据，兵锋直逼京都临安。宋右丞相兼枢密使、都督诸路军马文天祥临危受命与元军和谈，并在此被伯颜所囚。

皋亭山于南宋而言，是一个标志着起点和终点的符号，具有象征的意蕴，皋亭山有半山娘娘庙，有一种传说是：半山娘娘裔出倪氏，祖居湖广襄阳，为避战乱，随父南迁徒居皋亭（半山）。因家庭贫寒，常上山打柴，被虫蚊叮咬，身患疥疮，无钱医治。最后经高人指点，半山娘娘用一种树叶煮出的水，做成了黑米饭，食之三天，治愈。从此每年立夏，半山一带的人就保留了上山采乌米饭叶烧糯米饭的传统习俗。

但因为康王南渡的缘故，还有另外一种传说是，这位半山娘娘自幼聪慧，尤乐饲猫灭鼠，护蚕丰收。娘娘救驾康王捐躯，南宋高宗建都临安，首崇祀典，敇封《撒沙护国显应半山娘娘》，在皋亭山西南坡半山腰中敬奉（半山地名由此而来）。

皋亭山从这个传说中可以视为南宋的开始之地，但现在也是终结之地。

文天祥和伯颜的皋亭抗论很快成为云烟，一个时代就要结束，而周密这样的文弱书生，南宋的下层官员，在浮世中却得以继续生活下去，但他不仕元朝，保留着士子最后的自尊。

最终，文天祥也好，周密也好，只是把名字写到了水上。这种惆怅之情，在岳飞之孙岳珂（１１８３－１２４３）《望北关门》中早已表达得清清楚楚：“万里云开瑞日明，雕甍遥接九重城。觚连丹凤红云绕，关度青牛紫气迎。新第千门俱改观，旧溪二纪漫关情。今宵且向桥头宿，又听咚鼕打六更。”