《春江水暖》

《漫游》

《郊区的鸟》

1

直到看完祝新的《漫游》，我才敢写下“杭州新浪潮电影”这个标题，并且想到了这句话：世界上的水都是相通的。

大概是仇晟讲的，讲被誉为杭州新浪潮的三位导演，顾晓刚是属于富春江水系的，因为片名《春江水暖》最为明显，祝新更靠近西湖一些，他自己是属于钱塘江和运河水系的，我觉得这个说法点出了杭州三位青年导演的“家谱”，虽然《漫游》的最后一个镜头应该是在钱塘江边拍摄的，因为远景是袁浦大桥，而“袁浦渡口”这几个字在银幕上也至少停顿了三秒钟，当时我有点感动，因为我在这个地方生活了十二年，那时我也才二十出头，现在我终于看到一位二十出头的年轻人拍摄了我生活过的这一块土地，而且我特别赞同祝新所说的，如果二十岁的时候不去做这件事情，等到你掌握了所谓整个电影工业的流程之后，你可能就不会再去做这件事情了。

这件事情就是拍电影。是的，拍电影犹如谈恋爱，八十岁时已然知道了恋爱是怎么回事情，可能也已经完成了《恋爱论》的大作，但是几乎已经没有荷尔蒙让你再去冲动，你只能编恋爱的教程或带博士们在纸上谈兵了。

而关于新浪潮电影，起源于法国，文艺青年们在多年前就把《电影手册》挂在嘴上了，后来我们也开始谈论台北新浪潮抑或香港新浪潮，那么好，现在到了杭州，到了这三位青年导演身上，那什么是杭州新浪潮电影呢，我以为就是那九个字：新青年，新故事，新力量。

2

我先讲看仇晟的《郊区的鸟》的一点花絮。

我看的那一场，是在下沙天街的某个院线。

这是我第一次去下沙看电影。

从导航上显示，这个影院在下沙的天街，可以在地铁一号线的金沙湖站下车。当时我是从一个综合体出地铁站的，我依然开了导航，结果走过了两个红绿灯之后，才发现越走越远且方向也反了，于是折回，于是发现这个电影院原来就在这个综合体的五楼，所谓的天街它不是一条街，它就是那个商城的名字。

而我看的电影叫《郊区的鸟》。下沙是不是郊区，金沙湖是不是郊区，这个答案在十年前或五年前是肯定而且一定的，但是在今天我就不敢这样说了，而且我还路过了“猫的天空之城”的猫空书店，也就在天街的五楼，它就是影院的邻居。这让我想起一个月前在拱宸桥运河旁的一家影城里看阿年的《拿摩一等》，看完竟然一下子找不到走出那个商城的通道了。

也就是说我们现在常常会在以前的郊区迷路，正如当年我们在主城区迷路。

我想这就是当下的语境。正如仇晟和顾晓刚的电影，都以拆迁为背景展开故事的，很可能，我们不仅找不到郊区的鸟，可能连郊区都找不到了，我们在生活中一退再退，或者叫有机更新吧，但是我们得感谢电影，它把这个退或更新的过程记录了下来，所以我有一个观点：到最后，所有的故事片也都是纪录片。

一群像鸟一样的孩子，他们显然是生活在城郊接合部，因为拆迁的工地以及遍地的废墟，他们几乎连走路都寸步难行了，但是他们依然把废墟当作游乐场，并由此开始了成长的朦胧和青葱。也有去树林里抓鸟的戏，一开始他们的话还有点南腔北调（或许有外来务工者的子女），后来就是清一色地杭州话了，一群小学生讲杭州话，可能也不太正宗和圆润，但没有关系，能开口讲已经很不错了。方言就是语言的源头，我喜欢这群小朋友无忌地说出喜欢哪一位同学和老师，他们也在谈论男朋友和女朋友，谈论拆迁和转校……很可能是因为我的孤陋寡闻，我觉得已经很久没有在银幕上看到健康的小男生小女生了，这种健康就是在老师和家长的视野之外，孩子们在自由地生长，这就像是脱离了某种羁绊一样。

比起成人之后的剧情，我更喜欢童年的，虽然我们不能动不动就跟侯孝贤的“童年往事”或杨德昌的“牯岭街”相提并论，但是很显然孩子的视角里面有着更多的信息，这是仇晟带给我们的欢喜。

以上讲的就是《郊区的鸟》，里面有运河和钱塘江的镜头，但是并不多，最感动的是那位年龄最大、个子也最高的“老头儿”甘当人梯，让同学一个个踩着他的背翻过墙去，但最后他自己过不去，只是隔着墙传来一声“拜拜”就走了。

有好几次，影院里爆发出笑声；也有好几次，我想笑但看到周边很安静，我还是克制住了，但是我在心里还是笑了，那应该是叫会心一笑。

3

《漫游》放完的时候，跟导演对谈的嘉宾的第一句问话就是“大家睡得还好吗？不，大家看得还好吗？”

这显然是设计过的。

“看得睡着了”“看不懂”“节奏缓慢”，或许这些都是青年导演们的某一种标签，但是谢天谢地，我们终于不用说什么“独立电影”“地下电影”这样的字眼了，我以为这就是一种进步。这种进步虽然有点像《漫游》里的那只乌龟，它爬得很慢，还时不时玩失踪，但它确是一种存在，并且显示出了年轻的力量，你看它是在爬行，它觉得它是在飞行。

在翠苑电影院看此片之前，也有人私下里比较过《春江水暖》《郊区的鸟》和《漫游》这三部电影，有人认为后一部要略为弱一些，因为它一开始的投资只有两万元，是导演问父母借的两万元，但是看完电影，特别是当片尾的歌声响起，我是久久地坐在那里，似乎一下子有点站不起来也不想站起来，只想让自己沉浸在那种气氛中。

我得承认，那结尾特别好，如果说中间还有点闪闪烁烁，那结尾似乎挽回了那种闪烁，正如片中那雷声，它终于劈了下来，好像刚刚劈到我的座位旁边。

我在看的时候在想一个问题，即叙述的问题，因为叙述有一个惯性，国产故事片的那种惯性，但现在一下子打破了这种惯性，正如几年前出现的《心迷宫》，也正如在80年代，我们一下子读到了博尔赫斯的小说，也读到了马原的小说，我们突然觉得小说有点意思了。

叙述的问题，特别是青年导演的叙述问题，有两点是值得关注的，一点是不会叙述或叙述不及格，还有一点就是想与众不同，或许这两者还都是兼而有之的。

《漫游》就是一个小女生的视角。但你又不能要求再来一部林海音的《城南旧事》，不可能的。整部电影有着悬疑的元素，虽然导演可能并不想往那个方向走，但我还是有这样的期待。我以为片中有一关键的话能帮我们解开所有的结，即当秋秋阿姨被鱼刺卡住喉咙时，女生的妈妈把这盘鱼转了三圈，她说那是鱼的灵魂被卡住了，转三圈之后就会好的。

如此的生活经验，成人世界里的信条，让我们能在今天的影院里看到，我觉得这就是一种新力量，虽然这种力量还不是那么强大，但是它微小而尖锐，就像那根鱼刺。

4

在杭师大看完《春江水暖》后，我在地铁5号线上发了这样一条微信：“终于，杭州有一本好电影了，且是富阳人所拍，太好了，很开放，很接地气，又很诗意，故事、摄影、方言、非职业演员……”

那是半个月前杭州青年影像计划金荷奖活动时的一次放映，我完全是在不知情的状态下看了这样一部150分钟的电影，而且我一点也没有感到拖沓沉闷或缓慢。在两天之后的一场研讨会上，不少业内人士都对该片的完成度表示了赞同和赞美。

在我看来，《春江水暖》解决好了一个问题，即宏大叙事和故事细节之间的那种平衡，看得出导演对拍摄富春江是有野心的，他拍这条江的春夏秋冬，但又不是纪录片式的拍法，而是从一家四兄弟入手，像富春山居图一样缓缓地展开其市井风俗的画面，而令人惊奇的是，片中的两对夫妻即是生活中的夫妻，都是导演的亲戚，片中的老三老四的扮演者也全是素人。之所以这么做，除了剧情的需要之外，更主要的是为了省钱，之所以拍了两年，是因为第一年拍完已经没钱了。

《春江水暖》是从容和明亮的，它更是恰到好处的，因为它掌握好了分寸，我们的办法从来不是教条的，即使是在夫妻之间，在三代人之间，也有着那种智慧和人情世故。这才是春江最暖的那一部分，是江水和湖水流动且又沉淀下来的那一部分。

也就在那个会上，我知道了三位导演的“出处”和年龄，晓刚和仇晟刚刚三十而立，祝新则刚刚大学毕业，对于电影，他们都是非职业的素人；因为热爱，他们都是义无反顾地闯入者。幸运的是电影毕竟是世界性语言，我们错失了电影大师阿巴斯拍摄的杭州，但是杭州将见证这些新导演的成长。

中国电影一百年，杭州不仅仅是外景地，1935年一部名为《船家女》的电影横空出世，这就是以西湖为背景的一部杭州电影，它的主演是徐来，而它的导演就是毕业于浙江甲种工业学校的沈西苓，当年也才三十岁，这所学校还出过一个更为著名的电影大师，那就是我们的杭州人夏衍先生。夏衍说他早年看电影，先买一张电影介绍，看了故事梗概后看脑子里会想这个故事会怎么展开，想得多了，后来就真去写故事做编剧了。

今天当我们谈论新浪潮电影，切不可偷换概念，所谓新浪潮，一定有别于常规的浪潮，即我们所说的不按习惯出牌。从这三部电影来看，从它筹资和拍摄的方式来讲，首先是新的，是无忌无畏的；第二它在电影观念上，也是直面现实和当下的，但这种直面和表现又是杭州式的，它不会拿一把刀砍下来的，杭州人解决世间矛盾是有自己的方式的；第三它在电影语言上也有所创新，特别是在镜头的运用和画面的调度上，都有着一种新的尝试，虽然仍有着粗粝的部分，但我们感受到了那种锋利。从这个意义上来说，我们对以这三位年轻导演为代表的新浪潮是有着期待的，因为这样的电影的出现，的确是诠释了什么叫新青年、新故事和新力量。