《暖暖：父与女的故事》 刘汀/著 北京师范大学出版社 2018年7月

摘编/图根

暖暖，你好呀。还没有见过你，但已经从你爸爸这儿读到了好多你的言语，看到了好多你的事，觉得对你很熟很熟了。你爸爸真是个有心的人，一件件这么记下来，就成了这样美好的一本书。我知道，记下这些的时候，他一点儿都不累，心里只有甜，只有暖，只担心自己漏掉了什么

爸爸是光明

我们住在没有电梯的老楼里，楼道里是声控灯，有几个甚至没有了灯罩，好在灯还能亮。

清晨送暖暖上学，或者晚上带她从外面回来，总要把声控灯喊亮。

特别是她早起后，不情愿上幼儿园的时候，我就跟她玩喊灯的游戏。

我说，暖暖，你喊爸爸，灯就亮了。

她不相信。我再次让她喊一下。

她喊了一声，楼道还是昏暗。

声音太小了，你大声喊。我说。

她感觉到了乐趣，就大声喊：爸爸……

几层楼道的灯都亮了，她会笑起来，忘却自己不想上幼儿园的情绪。

我们一路喊着下楼，一路喊着上楼。

很快她已经熟知这个游戏，每一次走在楼道里都会大声喊爸爸，灯亮起来。

我说，暖暖，你看，你一喊爸爸，灯就亮了，爸爸就意味着光明哦。

嗯，爸爸是光明。

哈哈，对爸爸高大伟岸形象的塑造，要从娃娃抓起。

不过几个月后，她就发现，不只是喊爸爸，喊妈妈，喊自己的名字，喊兔子，喊萝卜，喊玩具，灯都会亮起来。

或者就让她发现，这个世界本身就是光明，这光明来自孩子们为它的命名。

上帝说要有光，于是就有了光。

爸爸妈妈没带伞

手机里存着一段奶奶夏天录的视频，是我最珍贵的事物之一,这时候暖暖刚两岁多一点。

那天北京下大雨，我跟妻子都在上班，奶奶带着暖暖在家里。

在视频里，暖暖穿着小短裤，光着小胳膊，站在客厅的窗台上。她看着窗外，焦急地喊一句话,并且重复着。

那时候，她说话的发音还不太标准，大人们有时很难听清她具体说的是什么。有一些交流，是靠猜来进行的。

她站在窗台上，不停地说着那句话，表情急切。

后来我们知道了这句话是什么。

看着窗外的大雨,暖暖在焦急地说：爸爸妈妈没带伞，爸爸妈妈没带伞。

我们带伞了，宝贝，就算没带也没关系，因为这场大雨里我们听到了最温暖的话。

这是什么样的雨，也无法淋湿的东西。

此后的雨水，将不再是雨水，而是有关一代人与另一代人的关切,有关我们生而为人的根本意义。

大风咬我的手了

现在是2016年。

北京今年的冬天似乎过于暖了，都进了三九，天气预报的温度也还常常是零上。

人们喜欢这多余的暖意，但又隐隐地担心它不太正常。当然，这都是大人们的心思，小朋友才不管也不在乎呢。

早晨去幼儿园的时候，暖暖有时候戴手套，有时候不戴。戴和不戴并没有什么规则，像是随机的。虽然每一次出门前，都想给她戴上，但结果却未必总能如愿。

有一天我去送她，她把手套放在书包里。

终于降温了，而且有风。

走在马路上，她突然停住，说：爸爸，我要戴手套。

对嘛，戴上就不冷了嘛。我赶紧找出来，给她一个手指一个手指地戴上。

嗯，大风咬我的手了，她说。

这句话让我吃了一惊。我们总说太阳底下无新事，其实可能是我们长了一双昏花老眼，就算有，也看不见，感觉不到。

大风咬我的手了。

这是一个三岁小朋友的感知和表达，一瞬间，我似乎看到了无处不在的风的牙齿，它们透过衣服的缝隙钻进去，咬我们的手，咬我们的脸。

好吧，大风，你的伪装已经被暖暖戳破了，带着你的牙齿吹走吧。因为我们有手套，有羽绒服，还有你所永远不了解的东西。

旅行

暖暖有一个小皮箱，是单位一个同事送的。本来皮箱里有一套书，但暖暖一直不太喜欢看。

很小的时候，她主要用来坐在里面玩，可能是当船，也可能是其他她所能想起来的东西。

爸爸，帮我把箱子合起来。她说。

为什么？

因为我想做一个礼物。

我给她盖上一点，然后再打开，并发出惊叹：太棒了，这是一个多么美妙的礼物啊。她有段时间对这个游戏乐此不疲，对大人来说，这是一种重复，但对孩子来说，每一次都是全新的。

全新是多么重要，全新带来的体验和惊喜，超过任何既定的事物。

热情劲过去后，这个箱子在阳台搁置了很久，落满了灰尘。

有一天，她突然从阳台拎出来，让我帮她把皮箱的拉杆拉开。

她拎着拉杆箱，说：我要走了，爸爸。

你干什么去暖暖？我问她。

我要拎着皮箱去旅行呀，爸爸。

哦，好吧，再见。

再见爸爸，不要想我哦。

她拎着箱子走到小卧室，转了一圈后走回来。

我旅行回来了。

哦，你都去哪儿了？有什么好玩的？

我去了……博物馆，还有游乐场。

我们会去旅行的宝贝，你将来也会自己去旅行的，你会去到更多丰富而美好的地方，用你的旅行箱，装满回忆，然后讲给爸爸听。

微微的

孩子有着我们所惊讶的语言能力。或者说，对他们而言语言并不是语言，而就是徐徐在生命前展开的世界。一只鸟，一朵花，一个月亮，还有那些并不指向具体事物的词语，在他们那里所构成的形象和感觉，与成年人是不同的。

曾经有一段时间，我还担心过暖暖的语言能力落后。因为她说话比同龄人晚一些，发音也有点不标准。

但是最近，她显现出了其他方面的语言天赋，并且越来越明显。

昨天，妈妈给了她一根面包店买的小饼干，就那种细细长长，像一根小小的筷子。

暖暖拿着，咬了一口，嘎嘣，嘎嘣。她说：这个像小木棍一样硬啊。她什么时候吃过小木棍呢？就算她咬过小木棍，又怎么生发硬这个词语呢？

我统统不知道。

还有一次，她端着杯子喝冰糖梨水。

会热吧爸爸，她说。

我说，已经不热了暖暖，大口喝吧。

她却用嘴轻吹杯子里的水：爸爸，还有微微的热。

我无法想象，她是怎么想到“微微的”这个词，又如何把微微的和热联系起来的。

但我感到欣喜，对词语的敏感，就是对世界和生命本身的敏感，她将来的人生，一定是丰富的。

她的语言能力越来越表现出来了，对她来说，讲述自己和所见到的世界，是一件非常有意思的事情。尽管有时候，她还会因为找不到准确的词语而卡壳，但我能看出那种表达的欲望正在冲破语言的藩篱。

坐火车

暖暖坐过很多次火车了。回奶奶家，回姥姥家，都坐火车。

在火车上，她当然跟其他小朋友一样充满好奇。

有一次回妈妈老家，在短途的硬座火车上，她总是在车厢里走动，看着其他座位的人笑。人家跟她说话，她又跑掉了。

有时候，看见地铁在地上跑，她会说：大火车。

这世界多么有意思啊，有的火车在地上跑，有的火车在地上跑，还有的火车，在空中跑。

有时候出门前，她都会问：爸爸，今天是坐地铁吗？

我说，是呀，坐地铁。

暖暖说，那我可以自己把着栏杆吗？

当然可以，不过爸爸也得拉着你的手。

嗯，我就是你的小栏杆。

哐当哐当哐当，不管坐什么样的火车，我们都做彼此的栏杆吧。你握着我，我握着妈妈，妈妈再握着你，像一个三角形。

等你上初中的时候，几何老师就会告诉你：三角形具有稳定性。也许，这是我没想过再生一个小朋友的原因之一吧。