都市快报 这两天天气好的时候，出门的人渐渐多了起来，小河直街上也热闹起来。不过，走上一圈会发现，真正开张的店铺稀稀落落没几家，其他都大门紧闭着。

“老桥头面” 也一样，黑着灯，关着门，透过玻璃窗能看到店里摞在一起的长板凳。

店主杨彩玉阿姨坐在靠门口的一张桌子旁择菜，我敲门走了进去。

听到声响，一只肥肥的、黑白相间的猫，从桌子底下跳到我腿边的板凳上，喵喵几声后，伸出爪子往我身上靠。许是习惯了热闹，它热情地迎接我这个客人。

杨阿姨放下手里的菜，站起来，朝我走了几步，用宁波口音的普通话说：“现在不开门，面没得吃。”

“什么时候能吃上？”我问。

“不晓得，等通知。”说完，杨阿姨又补了一句：“现在情况好起来了，应该快开了。”

以往，“老桥头面”每逢春节都要打烊十几天，在元宵节前后，准时开门。馋嘴的食客们，往往会踩着点来报到。但今年，店已经关门40多天了。

杨阿姨记挂店里的猫，每天下午都要去店里待一会儿，顺道把门窗打开，透透气。就这段陪猫的短暂时间里，几乎天天都有食客像我一样闯进来。

为了这口味道，我们不做外卖

杨阿姨说，开店35年了，以前也就每年在春节时休息十多天。当年，为了做生意，儿子结婚，都特意选在春节休店时段举行。后来，孙子出生也没影响开门。

店里每天平均能卖200碗面，粗略算算，今年关门的40多天，至少少卖了8000碗面。

杨阿姨说，不急是不可能的，不过跟大餐厅比起来，好在“老桥头面”是家庭生意，里里外外都是自家人操持，关店这段时间，主要是租金支出。

“我年纪大了，很多事也不懂。儿子说要相信政府，等通知再开。我听我儿子的。”

前几天，小河直街运行方，运河集团的工作人员给杨阿姨的儿媳妇俞建浓打了个电话，告诉她，会免掉2月份和3月份的租金，“儿媳妇已经把材料交上去了，大概能免2.5万元，这两天我心里踏实多了”。

很多受到疫情影响无法营业的餐厅，为了减少损失，纷纷转向线上，通过饿了么、美团做外卖生意。杭州市也相继出台一系列措施，鼓励餐厅往线上转型自救。

美团等平台的工作人员也主动联系过“老桥头面”，但被一家人拒绝了。杨阿姨说，把面放进塑料盒子里个把小时，味道肯定就不一样了，吃过几次后，人家想起“老桥头面”，就再也没有记忆里的美味了。

杭州城北的人喜欢粗面，城南的人喜欢细面

不转型的想法，听起来有些不合时宜。可你若是老食客，应该一点也不惊讶。这么多年，“老桥头面”都算是一家比较任性的面馆，即便一年要交15万的租金，多年来也一直坚持下午2点钟打烊，舍弃最热闹的晚餐时间。

10年前，2010年的时候，我做美食的同事曾经去探店，结果跑了三趟才吃上。后来她在稿子里写道：“两天跑三趟，最后‘开后门’才尝到，吃这碗面真当难。可老杭州就是欢喜。”

这几天，“嘴馋”的李姑娘跑了不下三趟。李姑娘一家就住在旁边的广兴新村，走几步路就是“老桥头面”。小时候，李姑娘经常跟着外婆来吃面，“那个时候，外婆喜欢吃大排面，一开始是两个人吃一碗，外婆会把大排夹给我。”

后来，李姑娘饭量也越来越大，一碗不够吃，就跟外婆一人一碗。“自从可以单独吃一碗，我才开始尝试其他口味，从那个时候，爱上腰花面。”李姑娘说，长大后不像小时候来得频繁，但陪外婆来吃碗面，已经成了一件很有仪式感的事。

很多老食客爱“老桥头面”里带着碱味的面。面不是滑溜，不是筋道，而是一口是一口的扎实。

“老桥头面”有一家合作了十几年的面店。每次对方都会按照杨阿姨的要求，把面做硬一些。每天早上，再提前用碱水把当天要卖的面焯一下，这样吃起来就特别有嚼劲。杨阿姨说，杭州城北的人喜欢吃粗面，城南的人喜欢吃细面，她烧的面，是粗面、比其他面要硬一些。

下午打烊后，其实也没闲下来，要卤大排、大肠，做高汤。这些年，江湖上流传杨阿姨有卤大排的秘方。杨阿姨只是笑笑，说就是食材新鲜，再把时间花进去。

杨阿姨说，现在，每天都有人来打听什么时候能开门。

当年叫“板凳面”，红极一时

杭州人爱吃面。很多杭州人的一天，就是从一碗猪油葱花拌面开始的。甚至有人说，杭州的每条巷子里都有一家面馆。

每条巷子里有没有面馆不确定，但藏得再深的面馆，只要好吃，一定能被爱面的杭州人找出来。除了老字号的奎元馆，上了《舌尖上的中国》的菊英面馆，今年初，快报还报道过闲林的一家小小的“缘自来”面店，要从上午10点排到下午1点多钟才吃得上。

1985年的时候，“老桥头面”也是这样一家破破旧旧的小店。所谓的店，其实就是自家住的房子。

当时，34岁的杨阿姨跟着知青返乡的丈夫从宁波来杭州生活，丈夫进了华丰造纸厂，自己没有工作，便开了一家小面馆，补贴家用。一家人住在娑婆桥边上的一个简陋的老民居里，一楼六七平方米，是客厅和厨房，二楼小阁楼是卧室。她把客厅收拾出来，摆了三张桌子，就营业了。

当时，运河边车水马龙，来往船只在附近的码头卸货，老板们就会到岸上来吃饭，卸完货的船夫，拉车的车夫，也都会到附近找吃的。一到饭点，店里就坐满人。坐不下了，很多人就搬张小板凳，面放在凳子上，人往地上一蹲，在门口吃起来，成了当时的一大“奇观”。

能让人蹲在地上吃面，自然很多人打听。但杨阿姨的面馆没有店名店牌，大家就用“板凳面”来互相推荐。有一段时间，“板凳面”红极一时，说是初代网红面馆，也不为过。

后来，小河直街改造，“板凳面”进了街头的一幢两层小楼，正式起名“老桥头面”。算起来，面馆已经开了35年了。

生意最好的时候，店里一天能卖400多碗面。这些年，各种各样的面馆多起来，生意不像往年，但平均一天也能卖200多碗。

两年前，66岁的杨阿姨觉得手劲儿大不如前，就把掌勺的活儿交给跟了自己20多年的学徒——儿子阮学科，前厅则由儿媳妇张罗，自己每天只盯面条过水这一道工序，其他时候帮着择择菜，算是正式退居二线。

儿媳妇俞建浓说，开这家店，也没有大理想，能过日子就成了。排骨面14元、大排面15元、腰花面18元……这些年，面的价格一直没怎么涨，很实惠。“生意越来越难做。”俞建浓说，接下去开业后，可能会考虑涨一点价，不知道食客们能不能接受？