北京读书郎

张北海1936年出生于北京。六七岁开始，他念的就是美国学校，自认为除了有两年半的家教外，再也没有任何中文根基。张北海的这位家教老师，就是鼎鼎有名的中国古典诗词研究专家叶嘉莹，去年还登上过热门文化综艺节目《朗读者》。

叶嘉莹的课程从“四书”开始。“翻开书，她拿手指着，从这里到这里，你先给我念一遍，有什么不懂的先不要问，先给我从头背到尾。”等到张北海背下来之后，叶嘉莹问他，哪里不懂？答案是从头到尾都不懂。就这样，一个毫无根基的学生，一年半以后，《论语》《中庸》《大学》《孟子》无论从哪里翻开，都能流利地背下来。

学完“四书”后，张北海继续背《史记》和《昭明文选》。上完课如果时间还有富余，叶老师还会上一点诗词课，“我那时候才知道她还有别的学问，但并不知道她是大师。”叶嘉莹有一年在哥伦比亚做客座教授的时候，张北海把已经出版的《侠隐》送给她，她认真看完，还改了一些字。张北海说：“我的句子其实在很多时候还是古文的结构，只是把它现代语化了。如果没有背过‘四书’，你无法看出那是古文文法的造句。”

离开北京时，张北海只有13岁，老宅子在东四九条上。多年之后回来，他不用地图还能直接找到。他怀着对北京的记忆，写了《侠隐》这部小说。

吃货一枚

《侠隐》是张北海唯一一部关于北京的小说。故事发生在张北海出生的1936年，从美国归来的青年李天然，凭一身深藏不露的功夫，试图为师父一家报仇。看起来是一部武侠小说，但很多人喜欢的，还是张北海对旧时北京风情描写那种淋漓尽致的描写，就像高晓松说的，“到处是那种小炊烟、小煤球，小饭吃着，小话聊着，特别感动。”

姜文也说了一个段子，当时他决定要拍《侠隐》后，王朔就买了这本书，结果半夜看着看着就看饿了。

张北海把他对北京“吃的回忆”写进了《侠隐》中，主人公李天然在展开复仇任务前，把北京的美食吃了一遍，“他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。”甚至，小说有一章的名字就叫《春饼》。

小说到电影

对老北京的记忆，除了吃，还有记忆中那些张口就来的地名。雍和宫、隆福寺、前门火车站、东四九条、什刹海、月牙儿胡同、干面胡同、王驸马胡同……小说前三分之一呈现出浓郁的老北京味道，让人差点以为在看汪曾祺。

关于《侠隐》的缘起，张北海也说过，当时他得了盲肠炎住院。割了盲肠之后的张北海在医院住了九天，“在病床上我想着自己还有两年退休，马上就60岁了，虽然拿退休金过日子是没问题，但总得做点儿自己喜欢的事儿。不能老是写牛仔裤、白球鞋吧？”张北海看了那么多年的武侠小说，于是打算写武侠。

姜文、高晓松他们喜欢《侠隐》，很大一部分原因就是小说里的北京味。姜文曾在采访中说，“读了张北海的小说觉得特别香，好吃！小说里写的这地方和我十岁到十七岁在北京东城长大的地方是同一个地儿！那几条胡同和院子都是我熟悉的。”还有北京老城，这次拍《邪不压正》，姜文说，“我能用电影的方式把梁思成哭着喊着没实现的事儿给实现了，老北京还在，还是老样儿，可能比老样儿还漂亮，还古董，还有这种辉煌的破败。”

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读