下午4点，上海巨鹿路一幢大厦的六楼，一间500平米的公司，阳光透过窗户洒在地板上，向外望去，是一片低矮的老房子，一群鸽子从屋顶飞过。在尽头的办公室，微信公众号“一条”的掌门人、45岁的徐沪生坐在桌边，一手夹着烟，一手点开一段时长4分51秒的视频。他将开头拖着看了一遍又一遍，然后对剪辑师说：“她讲完这句话要花七八秒的时间，太长了。这一段有点单一，能不能再多几个镜头？”4个小时之后，修改过后的视频《你会这么慢慢慢慢做一件事吗》在微信公众号上发布，又过了4个小时，这条微信的阅读量已经是“10万+”。

徐沪生将这条视频转发到朋友圈，“我会！人家几年做一件衣服，我经常一个月乃至几个月读一本书，”他还补充了一句，“是每天八小时以上哦。”去年2月，他辞去《外滩画报》执行总编辑的职位，创办了“一条”，转型做互联网，内容涉及生活、潮流和文艺。9月8日，“一条”通过微信公众号发出第一条视频，当时大家手抖到老是担心会按到删除键。短短15天，“一条”的粉丝量就突破100万，现在这个数字已经达到300多万。

全上海滩最不懂交际的主编之一

一年半以前，徐沪生每天的生活都很规律，夜里读书到凌晨三四点，上午11点起床，骑着自行车去上班，路上只要花十几分钟，到了单位，开会、看版、改稿，然后回家吃饭，陪女儿和小猫玩。他说：“我应该是全上海，甚至全中国，最不懂交际的主编之一了。”

在一篇盘点2007年的文章里，徐沪生这样写道：“读书之外，似乎也听了不少古典音乐，看了不少经典电影。几乎没怎么浪费时间，没有参与什么社会活动。”不过，他又在一首诗里写道：“你会渐渐找不到自己，如果你和世界长久地失去联系。”

2013年，报社里的人都在谈论转型，徐沪生就注册了一个公众号，举着自己的身份证，拍了一张照片。那段时间他整天在办公室看视频，通过Youtube下载了上千条点击过百万的视频，总共有40多个G。最后他得出结论，高端一点的生活类内容，已经不适合以图文的形式在移动端上传播，在4G时代，短视频将会是一个新的方向。没过多久，他就辞去了年薪很高的工作，“我这个人比较坚决，做决定比较快，不干就不干了。”

徐沪生出生在上海，所以父母给他取了这个名字。1992年，他从上海复旦大学哲学系毕业，被分配到老家扬州的师范学院哲学系当老师。半年后，他把工作辞了，交了7500块钱的违约金：“我一年工资才2000块不到，家里人出钱赔的。我就是不想在扬州待着了。”

他再次回到上海，因为没有户口，卖过电脑、房子、做过广告。1995年，他回到母校读哲学系研究生。毕业后，他去《青年报》工作，进入媒体行业。2000年，30岁的徐沪生创办了《上海壹周》。2005年，他又创办了新版的《外滩画报》。

“转型不转行”，做了8年杂志的徐沪生在尝试了各种视频风格之后，终于找到了自己想要的调性，做“高端杂志化视频”，只拍美的东西。“一条”的简介这样写着：“所有未在美中度过的生活，都是被浪费了。”

标题要占用人们的眼睛

10万，在微信平台，就是一条金线。

“一条”第一个点击量破40万的视频，是《30万居然可以造出这么美的房子》，打开内容是一个很美的两层建筑，林志玲曾在那里拍过电影，但是房子的造价很低，只要30万，这条视频让徐沪生意识到，“一个标题的效果如此强大。”

“一条”发布的视频基本在3-5分钟左右，拍摄、制作的时间却是它的上百倍，以此来保证视频的独特和优质。徐沪生参与其中的每个环节，“从每个镜头，到每个标点符号”，包括最后取标题。在社交媒体时代，一个标题可以决定一条视频的生死，他经常跟同事开玩笑，前期花再多工夫，在点击量面前，都比不上一个好标题重要，“杂志式的标题，出去就是死。”

徐沪生设想的一个场景是，一个人躺床上，在刷手机，然后有一个朋友在朋友圈分享了一个标题，他什么都不知道，只看到一个标题，以及一张很小的模糊不清的图，“必须让他在零点零几秒的时间里决定点进去，”徐沪生说，“标题决定了你能不能被大家看到，内容好坏决定了我们有多少人转发，但转发的时候标题也很重要。”

什么是一个好的标题呢？徐沪生认为既要吸引眼球，又要切题，像是一种字词的小游戏，但是也要有一个底线，“不是很蠢很俗的那种。”他取过一个标题，《当人们的眼睛被占用的时候》，配图用的是一张《五十度灰》的剧照，点进去，是一个采访喜马拉雅电台创始人的视频，“当你的眼睛被占用，你只能听。”

在“一条”的运营总监、曾经创办公众号“读首诗再睡觉”的范致行看来，每天标题的处理和摘要部分，都非常需要语言的组织，而徐沪生诗人的身份，对此有着“很重要的帮助”。

沪生，芜城

写诗的时候，徐沪生用另外一个名字，徐芜城。他的诗集《一个青年的肖像》马上就要出版，收集了他十年来的创作。

高中时期，徐沪生读到北岛和顾城，从此开始写诗。大学读哲学系，当时复旦诗社举办新生诗歌比赛，他交了一首高三时写的诗，得了第一名。之后他担任大学诗刊的主编，经常去各个大学参加诗歌朗诵会，和诗人们一起喝酒，喝得烂醉。那时候他读得最多的是波德莱尔，同时迷恋着尼采的哲学。去年，他在一份“上海诗人生存状况”的问卷中说：“我们这一代普遍倾向于从中西文学、哲学、历史等经典中汲取养分，趋向于用诗来叙述现实，语言也普遍倾向于直白朴素。”

毕业后，徐沪生没有再参加任何诗歌团体，而媒体工作带来的大量碎片时间，让他可以在办公室进行诗歌创作。他走出会议室，半小时就切换到写作状态，他将这种切换比作从威尼斯商人到哈姆雷特：“写诗，可以让生活增添深度和光彩（看不见的），减少虚荣心和不必要的应酬。”

每天阅读八小时

2003年，徐沪生销毁了之前写的所有诗，风格也开始从现代转到古典。同时，他开始大量阅读优秀作家的经典著作，每天保持8小时的阅读，“时间总是挤得出来的，白天花两个小时，晚上从8点到凌晨2点，有6个小时。”现在他家里大概有近一万册的书，书房里只容得下他和猫。

在书的选择上，他几乎只读死人的书，托尔斯泰、契诃夫、普鲁斯特、卡夫卡、波德莱尔、卢梭、黑格尔、叔本华、尼采、海德格尔……而且是一口气读完对方的全集。前段时间，他读了日本唯美派文学大师谷崎润一郎的小说《少将滋干之母》，发现里面引用了很多白居易的诗，于是又把《白居易集笺校》翻出来读。

做“一条”之后，徐沪生保持了十年的“每天阅读八小时”习惯被打破了，“最近没读书，没时间读书。”他用来发表诗歌、杂文、杂论等的豆瓣小站“徐芜城”，也荒芜了好久。过年期间，徐沪生短暂地恢复了几天以往的作息，读书到夜里两三点，第二天醒来，恍惚中，他还以为又要骑着自行车去报社上班。