“前段时间我不知道按了什么键,听筒音量很小。还是座机来得方便,只有9个按键,铃声响起,一接就能说话。想挂,听筒往电话上一搁,就结束了,简简单单。” 大伯说自己除了脑子还能转得过来,全身很多地方都不中用了,冠心病,高血压……统统找上门来,更别说出去拦车和坐公交了。 “坐公交车,我怕摔一跤就回去了(去世)。” “我老了,毛病也多了,腿脚不好了,但我还是很想很想去看她。这辈子活到这把年纪,见她一面少一面了!”周大伯说着,眼泪快要掉下来了。 老伴住院这两个月,每个周末,小女婿会开车接他去医院。三个女儿每天也轮流去医院照顾、陪夜——这也是周大伯每天都要叮咛她们的事。 “我说你们妈带你们长大不容易的,你们每天都要去的!我每天都要打电话给她们,问她们去了没有。” 前几天中午,大女儿说临时有点事,不能去医院,大伯急了。“你不去,妈妈怎么办啊,要去看她的啊。”所以他又打出租车预约电话,打了两个小时,都说没车,大伯急得在家里直跺脚,然后打了快报的85100000热线。 昨天下午,我和大伯坐网约车从朝晖四区出发,20多分钟后来到市一医院湖滨分院,也就是湖滨卫生服务中心。 走进病房,大伯一看到老伴,马上走到病床边,脸颊贴上她的脸颊。我看到大伯老伴眼眶微微有些红。 “我妈妈现在说不了话,但是有意识,知道爸爸来了。”昨天陪护的二女儿说。她告诉我,6月20日,母亲在市一治疗得差不多了,可以出院,就怕不稳定,需要医生随时在身边,所以住到卫生服务中心。 二女儿说,记得爸爸年轻时在东阳,十多天才回杭州一次,最爱吃豆腐干,只要一回来,妈妈就炒给父亲吃。印象最深的有一次,家里不知道哪里弄到几只甲鱼,妈妈硬是要养着留给爸爸,说他在外面累,需要补充营养…… 小女儿说,妈妈这两个月住院,她老公开车接送爸爸去医院看过七八次。 “我一直和他说,这么大年纪,就不要自己去医院了。我们三个女儿会照顾好妈妈的,但他总是不放心,每天都要叮咛我们一定要去。但平时我也要上班,也不可能经常去接他……” 这个时代发展太快了,像周大伯这样上了年纪,腿脚不便的老人,不会用智能手机,连打车都成了难题。短短几公里,成了他和老伴之间一道难以逾越的天堑。 昨天坐网约车回朝晖四区的路上,大伯还在跟我感慨,他不明白自己搞了一辈子道路桥梁这么繁杂的工作,老了却被打车这么简单一件小事困住…… |