都市快报 记者 朱家豪 文/摄

前天，周大伯打进快报85100000热线：我90多岁，老太婆86岁，她在住院，我想看她打不到出租车啊，孩子都在上班，老伴怎么办……

昨天我来到朝晖四区，找到周大伯家。

大伯佝偻着背，走路颤颤巍巍，左眼已经看不见东西。“我04年因为脑血栓，眼睛充血，后来就失明了。”周大伯说。随后拿出一张A4纸大小的“杭州常用便民电话一览表”上面几十个银行、交通、医疗服务电话，这是两个月前大伯在信箱发现的。

老伴在市一住院，周大伯拨打了上面的95128叫出租车（全国出租车约车平台）。

通了，接线员说“正在给您安排车辆，如果有的话会通知你。”

等了5分钟，再打，说没有车。又等了5分钟，再打，还是没有车。

我掏出手机，叫了个网约车，不到1分钟，有司机接单，提示5分钟后会到小区门口。我搀扶周大伯下楼，去医院见老伴。

这一路大伯一直说感谢我的话，笑得咧着嘴，跟我聊起了年轻时候。

大伯出生在东阳，18岁来到杭州，当了道路桥梁工人。后来经人介绍，认识了在省人民大会堂做接待的姑娘，两人情投意合，恋爱一年多结了婚，就是现在正在住院的老伴。两人结婚至今已66年，过了钻石婚（60年），正走向白金婚（70年）。

1959年，他被派到金华修公路，“之前杭州到温州的公路就是我们修的”。夫妻长期两地分居。

“我老伴不容易的，那10多年她一个人抚养三个女儿，我每个月50块钱工资，一发到手就马上跑到邮局，寄30块钱给她……”

推荐阅读

官宣！持续40天的三伏天今日首映 下午有暴雨

淳安10岁失联女童仍下落不明！女孩爸妈昨天回应为何突然离婚

千岛湖上游垃圾围湖，堆积多的地方甚至能站人

机关内部“最多跑一次”从试点转向全面推进

银川民办初中招生全部摇号引热议 浙江省教育厅正研究具体政策

杭州垃圾分类，接下来要向公共场所全面推行！

1973年回到杭州，一家团聚，再也没有分开。周大伯在交通系统负责材料审验，他带着几分自豪地说，杭州很多道路，像之江路，天目山路，他都亲自参与检验过。

之前住在岳王新村，2010年老伴突发脑梗，治疗后康复。2014年复发加重，提起这件事，周大伯面色沉重，言语中全是自责内疚。

“那天早上，老伴出去散步了，我还睡着，她回到家里钥匙没带，一直敲门，我没听到，她在外面等了好长时间，感冒了，没过两天发烧了，送到旁边市一医院，医生说脑梗病情加重了，抢救了很长时间，总算把命保住……”

那时小区离医院只有几百米，大伯每天都去医院看老伴。出院后几年，他一直在家照顾老伴，三个女儿轮流过来，送菜，送水果，送生活用品。今年因为拆迁，搬到了朝晖四区过渡。5月，老伴病情加重，再次住进市一医院。

（我问大伯，为什么不住到离朝晖更近的省人民医院去？大伯说，一个是那边床位紧张，二是老伴是市一老病号，已经有了病历档案，换个医院还要重新做一遍检查，也怕她多受罪。）

朝晖四区到市一，4.7公里。周大伯再也不能像以前一样，每天走路去看老伴了。打车只要十几二十分钟，可他打不到。

大伯知道“滴滴”，但不会用。智能手机他有，但“太复杂”。眼睛也不行，“弄不来”。

“前段时间我不知道按了什么键，听筒音量很小。还是座机来得方便，只有9个按键，铃声响起，一接就能说话。想挂，听筒往电话上一搁，就结束了，简简单单。”

大伯说自己除了脑子还能转得过来，全身很多地方都不中用了，冠心病，高血压……统统找上门来，更别说出去拦车和坐公交了。

“坐公交车，我怕摔一跤就回去了（去世）。”

“我老了，毛病也多了，腿脚不好了，但我还是很想很想去看她。这辈子活到这把年纪，见她一面少一面了！”周大伯说着，眼泪快要掉下来了。

老伴住院这两个月，每个周末，小女婿会开车接他去医院。三个女儿每天也轮流去医院照顾、陪夜——这也是周大伯每天都要叮咛她们的事。

“我说你们妈带你们长大不容易的，你们每天都要去的！我每天都要打电话给她们，问她们去了没有。”

前几天中午，大女儿说临时有点事，不能去医院，大伯急了。“你不去，妈妈怎么办啊，要去看她的啊。”所以他又打出租车预约电话，打了两个小时，都说没车，大伯急得在家里直跺脚，然后打了快报的85100000热线。

昨天下午，我和大伯坐网约车从朝晖四区出发，20多分钟后来到市一医院湖滨分院，也就是湖滨卫生服务中心。

走进病房，大伯一看到老伴，马上走到病床边，脸颊贴上她的脸颊。我看到大伯老伴眼眶微微有些红。

“我妈妈现在说不了话，但是有意识，知道爸爸来了。”昨天陪护的二女儿说。她告诉我，6月20日，母亲在市一治疗得差不多了，可以出院，就怕不稳定，需要医生随时在身边，所以住到卫生服务中心。

二女儿说，记得爸爸年轻时在东阳，十多天才回杭州一次，最爱吃豆腐干，只要一回来，妈妈就炒给父亲吃。印象最深的有一次，家里不知道哪里弄到几只甲鱼，妈妈硬是要养着留给爸爸，说他在外面累，需要补充营养……

小女儿说，妈妈这两个月住院，她老公开车接送爸爸去医院看过七八次。

“我一直和他说，这么大年纪，就不要自己去医院了。我们三个女儿会照顾好妈妈的，但他总是不放心，每天都要叮咛我们一定要去。但平时我也要上班，也不可能经常去接他……”

这个时代发展太快了，像周大伯这样上了年纪，腿脚不便的老人，不会用智能手机，连打车都成了难题。短短几公里，成了他和老伴之间一道难以逾越的天堑。

昨天坐网约车回朝晖四区的路上，大伯还在跟我感慨，他不明白自己搞了一辈子道路桥梁这么繁杂的工作，老了却被打车这么简单一件小事困住……