1月23日上午，张英杰的追悼会在杭州殡仪馆举行。

前来吊唁的人比家属预想得多，以至于事先订下的中厅显得有些拥挤。事实上，他去世的消息在一开始，只在数名相熟的老友间传悉，而在数天后，许多认识他的人得到消息后，自发前往送行。

“善战者无赫赫之功”，用于评价张英杰人生最后的这十几年应该比较合适——杭州本土的游泳爱好者，除了老资格的，知道这个名字的人不算多，但是，一度中断12年的“横渡钱塘江”活动，却是在他的倡议下重新回归的。如果没有他的一己力行，这项杭州本土最具品牌力的群众体育活动或不会重现江湖，而后来者，只能从老报纸和地方志中获知，横渡曾经的盛况。

老爷子有一肚子的横渡回忆

据张英杰生前回忆，他本人就在钱塘江边长大的野孩子，年轻时每到夏天，他会骑车到九溪和浙大三校区之间，找块阴凉点儿的树荫，脱了衣服下水贪凉。在江面上打个来回对年少的张英杰来说完全不是障碍，也用不了多久。上岸后，他会花几分钱问小贩买个“烧瓜”，几口吃完，舒服地躺着晒干身上的水，穿上衣服，该干吗干吗。

因为水性好，张英杰1968年去六和塔泳场当了救生员，从临时工一直干到正式，而后一步步做上泳场一把手。上世纪五十年代末开始，杭州有了不定期的群体横渡活动，到1966年7月16日毛主席畅游长江后，钱塘江的横渡有了固定的举办日期，而且规模骤增。1994年之江路改造，六和塔泳场被拆之前，这块地方一直都是横渡的上下水点，而一路做到场长的张英杰，经历了钱塘江横渡最浩大，也是最疯狂的年月。

“很多人是举着红宝书下水的，为怕水把书打湿，只用一只手划水，体力不济被救生员捞上船后，还会破口大骂。”张英杰生前回忆道。

当了一辈子救生员的老爷子，肚子里的“货”很多，他在讲述杭州半个世纪前的第一次西湖冬泳，大片的泳者被像死鱼一样捞上船时；他在讲述杭州老底子泳池用的西湖水，运气好还能边游泳边抓鱼时，那叫一个眉飞色舞，好玩的故事一个接一个，不带重样儿的。

一个倔老头儿和不到五万元启动资金

九十年代旧城改造，之江路焕然一新，但江边原本舒适的土坡和沙滩没了，六和塔泳场没了，横渡也没了。退了休的张英杰闲不下来，去了水上救生协会发挥余热，办公地点在杭州市体育馆，一个50平方米大小的旧房间。

恢复横渡的念想来得纯属偶然。2004年夏天，张英杰像往常一样，在杭报游泳馆健身。更衣室换衣服的时候，一对十几年没见的老友重逢，展开热烈地交谈，就在老张身边。这对老友回忆，上次见面还是在横渡钱塘江现场，那个时候的场面，啧啧，一万多人下水，那叫一个震撼……

老爷子安静地听着，心里起了念想：看来，老杭州对横渡还是有感情的哇！

那么，恢复横渡行不行呢？老张带着这个念头，忙活了两年。

头一年，老张的建议引发了主管单位的强烈争论，有人大声叫好，也有人坚决反对，认为危险性太大，得不偿失。争来争去，恢复横渡没了下文。

第二年，老张“曲线救国”，先获得了有关部门的认可，把横渡活动计划列入西博会项目，又办下了港航局的许可文件。

从正式的许可批文下达到第一次恢复横渡举办，中间只隔了11天。那是在2006年的夏天，而老张手里，只有不到五万元钱，其中三万元来自陈伯滔体育基金会，剩下的一万多元是他和几个老伙计凑起来的。

经历过那次横渡的人，才知道场面有多寒酸：总共参与了几百位横渡者，与之前动辄上万的规模无法相比；从江南岸的下水点到江北岸的登陆点，只有铺地的稻草席子，其余设施一概全无；张英杰整日坐在破木船上，指挥着各种现场布置，他的双眼充血，睡眠严重不足；脾气大得吓人，但凡遇上不合意的，就会高声喝骂。

作为恢复后首次横渡的采访者，记者与老爷子的相识也是从听他的骂声开始的，“别问我这些乱七八糟的！我只管活动不死人！别来烦我！”

其实，本来只想搞一次的

时隔12年重新开启的横渡钱塘江活动一炮而红，这是老爷子自己也没想到的：全杭州乃至外地的媒体都被活动吸引，大量报道引发社会热点；为数庞大的本土游泳爱好者为横渡叫好，以至于这场仓促的活动居然拿到了那一年的年度最受群众欢迎奖。更多的人开始关注下一届什么时候举行，怎么报名参加。

后来，老爷子偷偷告诉记者，他原本只想完成自己的一场夙愿，搞完一次就算了的，没想到……而对于头次见面的失态，老爷子手写了一封长信道歉，放在杭报传达室，而后请记者在体育馆食堂吃了顿饭，买了三块大排！

2006年的首次横渡后，有位女家长拿着一张自己打印的证明书找到张英杰，问他能不能盖个公章，证明儿子确实游完了横渡全程。张英杰说，他当时觉得自己臊得慌，“那时候穷啊，什么证书啊，纪念品啊，啥都没有……”

之后的11年，横渡办了10次，除了一次因为台风影响而中断外，其余的每次横渡，都受到大量游泳爱好者的追捧，每个参加名额都是热门抢手货。现在的横渡活动，有群众组和专业组，天上有动力伞和气艇在飘，水里还有冲浪和滑水演出，饮料赞助商的摊位在岸边热情地叫卖着……

我死后，骨灰撒江！

最后一次与老爷子的交谈，是在去年的12月底。水上救生协会作为横渡活动的承办方，在天都城办了一个横渡十年总结会，老爷子让记者一定要到，但他本人可能不去了，“身体不大好，要休息一下，没啥大事儿的。”

老爷子的亲友透露，七八年前，张英杰就查出心脏有问题，搭了支架，之后几乎每隔一两年，都要去医院住一阵，这次的坎他没迈过去，多个器官同时衰竭，去了，1月初刚过完生日，享年75周岁。

老爷子一辈子好强，身体不好也没跟太多人说，几次都想把横渡活动的事务移交出去，但不少接口单位，合作媒体都只认张英杰，无奈，只能一年年地忙下去。

老爷子的亲属说，当他知道自己快不行的时候留了话，不要追悼会，不要任何形式，烧了，骨灰撒江！但，亲友们毕竟要一场仪式一个场合，去抒发一下自己的情绪。老爷子啊，这事儿，你可有些过啦。

说到这里，记者仿佛又看到江边的那个男孩儿，利落地脱掉衣服，冲下土坡滑入江中。他用来划水的手高高举起，轻轻落下，只是这一次，江上有薄雾，人未归，树下空留一只“烧瓜”。