[4]

下午4点多，来了一个鸡冠头造型的中年男人，一口杭州话。他住在附近，每天下班来看看，称自己“买了十年，没中过”。

他笑嘻嘻的，人靠过去，大腿一拍，给店员和外卖小哥出主意，“我们三个合伙，一家出20块，打一把试试？”两人同意了。可惜，都没中。临时联盟散伙。

接近傍晚6点，沉闷了一下午的空气终于被打破了。

外卖小哥中奖了！中了540元！但算了算成本，当天他已经花了400多元，纯收入才100多元。

晚上7点多，我准备离开，加了彩票店绒帽小伙子的微信，跳出昵称“老狼”。

我又发短信给外卖小哥，问他后来手气怎么样？

他回了五个字：孔夫子搬家。

又突然来了一句：“其实我就是那个把玻璃搞破的（人）。”

[5]

外卖小哥之前在彩票店说自己是临安人，来杭州一年……都是假的。

“我叫陈×（隐去名字），来自贵州……我现在告诉你我的家乡和名字，就没有必要骗你了。”

“我做外卖还不到一年，之前在坐牢，盗窃，难听点叫小偷。我坐牢没几年，但次数多。”

他发了一串具体的年份和数字给我，从2011年到2016年，每年都有几个月的蹲监记录，最近一次放出来是2016年12月16日。

我生这个病（白癜风）是18岁。因为这个病，工作不好找。我2004年来杭州，一个人，去餐馆后厨找活干，人家说招满了，我知道是嫌弃我……

我只读了小学二年级，因为家庭原因。改造的时候，没事我就看书，什么书都看，一般看历史书比较多，只是很多不理解，印象深的有《百年孤独》《平凡的世界》，但是我都没有看懂……

我迷上彩票才一个月，这个是真的。我现在也很迷茫，今年已经买了6000元彩票。

六天后，我在微信上问他：这几天好吗？还去买彩票吗？他回：“没去。现在上班忙。”

他的微信头像是大大的“拼搏”二字。