邮电路16号，一家开业半年的彩票站，专卖体育彩票。住在丁桥的老彩民裘大伯，只要进城，就会顺路来这里碰碰运气。

上周，他一跨进店门，就叫了起来：“柜台的玻璃怎么了？”男店员告诉他，一个男人喝醉酒，把玻璃砸碎了，警察也来过了。

[1]

彩票店开在居民楼一楼，当班的是一个戴绒帽的小伙子。“有个老彩民喝多了，和女店员发生点摩擦，就把柜台砸了……”小伙子说。

老彩民被湖滨派出所带走，第二天下午来店里赔了玻璃。

道歉了吗？

“没说什么，放下玻璃就走……”

傍晚时分，来店里买彩票的人渐渐多起来，一个接一个。

绒帽小伙子杭州人，自称老彩民，以前在国企上班，做销售，月入万元，但很累，两年前辞职做了彩票销售，“这里比较自由，没勾心斗角。”

我拿出手机拍柜台，他机警地用手挡脸：“别把我拍进去。”

[2]

第二天下午，我又去了这家彩票店。

当班的店员还是那个绒帽小伙子，纹丝不动坐在电脑前。

边上还坐着一个小伙子，是送外卖的，在研究11选5。

问他怎么不去送外卖？他挠挠头：“坐下来，就站不起来了。”

下午2点多，来了一男一女，很青涩，男的高个，戴眼镜，女的一直笑眯眯，看样子不像情侣。

问，你们是游客吗？女孩摇摇头，“他想买彩票，第一次……”

看男孩表情，摩拳擦掌的，好像要马上花掉

一大笔钱，研究了半天，选了5个数字，可惜，都没中。他转身走出店门。

我追上去，问男孩怎么会突然想到买彩票？“我读职高，刚毕业……想转转运。”

[3]

彩票店，有点像过去的茶馆，大家见面都很熟络，但名字不一定叫得上来。

住在附近的一位大伯进来，也不买彩票，熟门熟路拿出保温杯。店里有茶叶和热水，都是免费的。空调也很足。

问大伯，知不知道砸玻璃的事情？他喉咙梆响：“当然晓得喽！咦，那个砸玻璃的人是你吧？”他指指坐在一旁的外卖小哥，小哥没回答，绒帽小伙子赶紧搭腔：“不是他，不是这个人。”

外卖小哥坐在那里盯着屏幕，已经好几个小时了。开奖10分钟一次，他都没中。一张张彩票打出来，眨眼成了废纸。

他突然站起身，从口袋里掏出一团纸，扔到废纸篓里。

我捡来一看，全是作废的彩票，有12张。2元、6元、10元，最大面额20元，一共108元。

今天的都在这里了吗？

小哥：“没有，今天到现在300（元）多吧。”

买彩票多久了？

“才一个月，已经花了6000（元），一注都没中过……越不甘心，越想买！”

小哥脸上有一块白斑，我小心问：是烫伤吗？

“不，皮肤病。我生过白癜风。”

送外卖一个月有多少收入？

“好的话，一个月有一万……我现在停单了。”

问店员，呆在店里不肯走，一直买下去的客人，你们会不会劝他停手？

“不会。”

为什么？

“那不是砸自己生意嘛。”