钱选《西湖吟趣图》

壹

说起林逋［bū］，大家首先想到的，一定是这三个关键词：

“梅妻鹤子”“疏影横斜”“暗香浮动”。

没错，文青所见略同。

但关于林逋，《宋史》中还有这样的记载：

性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也。

久之归杭州，结庐西湖之孤山，二十年足不及城市。

临终为诗，有“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无《封禅书》”之句。

安贫乐道，远离喧嚣，淡泊名利……很明显，他的身上，还有一个最重要的标签，那就是“佛系”。

甚至可以说，林逋的“佛系”，两宋之间，无人能及。

就连苛刻至极的“圣人”朱熹，都对他佩服得五体投地，称“宋亡，而此人不亡，为国朝三百年间第一人”！

贰

“隐士”这个行当，也是有准入门槛的：

须含贞养素，文以艺业。不尔，则与夫樵者在山，何殊异也。

                  ---《南史·隐逸》

才华过人，德艺双馨，这个标准并不低。

很多自称为“隐士”的人，都只是高仿的“赝品”。

他们把山场当成秀场，把隐居生活玩成行为艺术，从而自抬身价，以求闻达。

比如唐朝的卢藏用，皇帝住在长安，他就“隐居”终南，皇帝移驾洛阳，他又立马搬到嵩山。

这番不要脸的操作，终于让他喜提“随驾隐士”的奖章，同时为中华词库，贡献了一个全新的成语——“终南捷径”。

还有明代的陈继儒，身在草莽，心向朝堂，朋友圈里不是政要，就是富商。

言行如此不一致，连隔壁山洞里的同行，都忍不住写诗鄙视：“翩翩一只云间鹤，飞来飞去宰相家”。

至于现在的某些网红，更是不值一提：乱穿的道袍，错弹的古琴，猫爪般的书法，涂鸦般的国画……

明明丑态百出，却以大师自居，然后直播、开课、收徒，日敛万金，实在玷污了“隐士”之名。

而林逋，则是一个真正的隐士。

公元967年，林逋出生于浙江钱塘，自幼勤奋刻苦，饱读诗书，但终身不做应试之举，才过中年，便隐居孤山。

“东南形胜，江吴都会，钱塘自古繁华”，白居易、柳永，还有后来的苏轼、杨万里，都是杭州城的铁粉和代言人。

近在咫尺的林逋，却视繁华于不顾，二十年来，从未踏入钱塘半步。

耐得住寂寞，禁得住诱惑，这份定力和毅力，绝非常人能及。

宋真宗赵恒，久闻林逋之名，专程派人前往孤山，邀请他入职东宫，担任太子伴读。

这可是天下读书人梦寐以求的美差。

林逋却婉拒了天子盛情。

他告诉身边人：“荣显，虚名也；供职，危事也；怎及两峰尊严而耸列，一湖澄碧而画中”。

功名富贵，一切都是浮云。人心不古，官场险恶，倒不如寄情山水，自得其乐。

他还说：“人生贵适志耳，志之所适，方为吾贵。每吾志之所适，非室家也，非功名富贵也。只觉青山绿水，与我情相宜。”

人生啊，贵在舒适自得。

功名利禄，不如青山绿水，俗世的繁华，哪里比得上内心的安宁。

真正的“佛系”，不是厌世，也不是逃避，而是看穿世事后的大彻大悟，忠于内心，懂得取舍，敢于拒绝。

林逋，果然是个智者。

叁

吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已平。

这是林逋的代表作之一，《长相思·吴山青》

两山屹立，山水相依，潮起潮落间，阅尽人世悲欢。

但终日相伴的它们，终究无法懂得离人之恨。

人未分，泪已盈，山高水阔，一别永远。

江潮已平，孤舟已逝，心中纵有千言，也只能藏于心间。

此生有尽，此恨无期，若不是刻骨铭心，又岂能写得如此深情？

很多年以后，林逋孤独离世，盗墓贼在他的墓中，只找到两件陪葬品，一个端砚，一枚玉簪。

原来终身不娶、“梅妻鹤子”的林逋，并非无情无义，不食人间烟火，而是忠贞不二，至死不渝。

民国 林和靖墓

在孤山，林逋博览群书，笔耕不辍，留下了“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟”“金谷年年，乱生春色谁为主”等诸多经典之作，其中最负盛名的，当属这首堪称《咏梅绝唱》的七律：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

            ---《山园小梅》

欧阳修、司马光等后世文人，都对此诗推崇备至，认为“曲尽梅之体态”“前世咏梅者多矣，未有此句也”。

大文豪苏轼，更是把它作为咏物抒怀的范例，让儿子苏过对照练习。

林逋的文学功力，由此可见一斑。

但每次诗成之后，他都将写好的文稿全部烧掉。

朋友很是不解：“为什么不整理一下，流传后世”？

林逋微微一笑：“我退隐山林，从未想过在当世成名，还谈什么后世”？

幸亏有好心人偷偷记录，才让林逋的诗作，有300余首得以流传。

林逋还精于书法，尤擅行草，深得欧阳询、李建忠等大家之妙。

林逋《松扇五诗卷》（北京故宫博物院藏）

黄庭坚曾说，“君复书法高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱”，硬是将林逋的书法，当成了治病的良药、果腹的佳肴。

就这样，一个深居简出、无欲无求之人，却凭借超群的才华和过硬的人品，实力圈粉。

圣人说，“人有不为也，而后可以有为”。

“佛系”之人，清心寡欲，一切随缘。

但绝非无所事事，蹉跎度日，而是拒绝浮躁，远离喧嚣，然后将最喜欢的事，做到极致，无关名利，无关得失。

这，才是“真佛系”，才是“大智慧”。

肆

宋·马远·《林和靖月下赏梅图》

林逋虽然隐居深山，却常有贵客临门。

大部分时候，他都在山中采药，或者湖上垂钓。

一旦有客来访，书童就放出白鹤，让它在西湖上空盘旋很久。

林逋听到鹤鸣，便返回家中，款待客人。

天圣年间，宋诗的“开山祖师”梅尧臣，曾夜登孤山，拜访林逋。

大雪纷飞，寒风刺骨，两人在林间燃起枯枝，围炉煮酒，彻夜畅谈，一时传为佳话。

近乎完人的范仲淹，对林逋也是格外仰慕，任大理寺丞时，就给林逋寄过诗作，并很快收到了回应：

马卿才大常能赋，梅福官卑数上书。

黼座垂精正求治，何时条对召公车。

        ---《宋范寺丞仲淹》

马卿（司马相如）才高八斗，梅福善言敢谏。

在诗中，林逋将范仲淹比作古代贤人，既有肯定之语，又有鞭策之意，可见他对后生晚辈的良苦用心。

不久，范仲淹调往江浙，监西溪盐仓，任兴化县令，便经常前往孤山，与林逋把酒言欢。

诗文唱和间，范仲淹对他的膜拜之情，自然与日俱增，“山中宰相下崖扃，静接游人笑傲行”“风俗因君厚，文章至老醇”。

在林逋的众多铁粉中，还有一个人，身份极为特殊，那就宋真宗赵恒。

几次邀请做官不成，赵恒便“赐粟帛，诏长吏岁时劳问”，不仅赏给林逋许多财物，还叮嘱地方官员多加照顾，定期问恤。

对于这些，林逋都坦然受之，泰然置之，从不惺惺作态，故作清高。

与世无争的人，照样可以活出真性情。

林逋无意仕途，但并不反对别人谋求功名。

侄子林宥[yòu]金榜题名，高登进士甲科，他喜不自胜，专门赋诗相赠：

新榜传闻事可惊，单平于尔一何荣。

玉阶已忝登高第，金口仍教改旧名。

闻喜宴游秋色雅，慈恩题记墨行清。

岩扉掩罢无他意，但爇灵芜感盛明。

       ---《喜侄宥及第》

临江的书生李谘，准备进京赶考，却因初出茅庐，名声不显，没有任何大V推荐。

林逋读过他的诗作，十分欣赏他的才华，就公开为他应援，称“此人必成国之重器”。

李谘后来官至三司使，终身不忘这份知遇之恩。

1028年，林逋去世，李谘还以门人的身份，穿戴素服，为他守孝七天。

“君子和而不同”“水善利万物而不争”，“佛系”的林逋，没有将自己的处世准则，强加于人。

他能以梅为妻，以鹤为子，明月为伴，清风为邻，也能择善而交，择善而从，既可成就自己，也愿成全他人，足见他的风度和胸襟。

伍

是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发，天下之人，各为其所欲焉，以自为方。

这句话源自《庄子·天下》，但“内圣外王”之道，却是孔子倡导的人格理想和政治理想。

在儒家思想体系中，“内圣”是格物致知，正心修身，“外王”则是齐家、治国、平天下。

而世俗的成功学，仅仅看重后者。在某些人看来，没有建功立业，不能经世济民，谈何成功？

林逋当然不是俗人，他超然独立，坚守自我，毕生不图富贵功名，只求恬淡安宁，任由身外惊涛骇浪，或是繁花似锦，心里却宠辱皆忘，波澜不惊。

他没有因为布衣终老而愤世嫉俗，更没有将隐居深林当成终南捷径，而是在绿水青山、梅香鹤唳中，找到人生归宿，回归生命本真：

湖上青山对结庐，坟头秋色亦萧疏。

茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。

   ---《自作寿堂因书一绝以志之》

这何尝不是一种圆满。

尤其可贵的是，林逋藏身山野却不消极避世，远离喧嚣却不逃避生活，独善其身却不清高矫情，严于律己却不绑架他人，更没有以“佛系”之名，行“颓丧”之实。

他的身上，既有隐士的风骨，也有君子的修养，既有读书人的才情，也有大丈夫的率真。

洒脱，优雅，安贫乐道，自在逍遥，如此真性情的“佛系”之人，自陶渊明之后，应该仅此一人。

作者简介：楚桥，简书签约作者，掌阅签约讲师，百度汉语特邀作者。擅长以独特的视角，轻松幽默的语言，写有趣的文字，讲有趣的故事。公众号：楚桥。个人微信：1390151292。新书《桃李春风一杯酒：唐朝诗人的快意人生》正在当当和天猫热卖。

▼延伸阅读▼

周邦彦，那位竟敢和皇帝抢女人的杭州人