讲述|沈金毫

撰稿| 牛 牛 

【刚来我也受不了】

你们看对面的山坡，绿色的一片，种满了树木。那是天子岭第一填埋场，底下有一百多米厚，埋着杭州市1991到2007年间的900多万吨的生活垃圾，降解它们需要300年。

我们现在站的地方是天子岭第二填埋场，2007年启用，现在是杭州市主城区唯一的生活垃圾填埋场，也已经填了近九十米了。

∆ 天子岭生态公园（下面是一埋场）

我是1967年出生的，半山镇石塘村人。那个很有名的战国水晶杯，就是在我们那儿出土的。

1994年，天子岭废弃物处理场扩建，征用了村里的集体土地。作为补偿，提供我们20多个工作岗位。我很幸运，得以进入天子岭，成了一名推土机操作员。

∆ 填埋场旧照

刚来填埋场工作，我和你们一样，特别受不了这股味道，又酸又臭。一闻到就觉得恶心，想吐。早饭都不敢吃太多，怕一个没忍住，吐出来难看相。

∆ 操作机器把垃圾压实

那时候，填埋条件还跟不上，垃圾暴露面积很大，只能用泥土简单盖一盖。垃圾腐烂的臭味，混合着消毒水的味道，熏得人眼睛都睁不开。干完活洗个澡，身上还有那股味道。

我们会戴口罩，可口罩只能防灰尘，防不住气味。我们也试过那种大大的防毒面具，戴上喘不过气来，干活也不方便。

∆ 倾倒垃圾

现在条件已经好很多了，我们会对新倒入的垃圾进行推平、压实、灭蝇、除臭，再在上面铺一层特殊的黑色膜，阻断气味扩散，只留下一小块作业面在外面。每天填埋结束会把作业面也盖上，第二天开始填新的垃圾再打开覆盖膜，最大程度减少气味的影响。

∆ 除臭雾炮正在工作

为了解决气味的问题，公司还专门成立了巡查小组，负责在垃圾覆盖膜上“找茬”，看到有破损的地方，马上进行修补。22台除臭雾炮在填埋场周围不间断进行工作。

天子岭周围有很多老百姓，我家也住在附近。这提醒我们要不断提高技术水平，把工作做到最好，才能对全城百姓的生活品质负责。

∆ 直运车就是从这样的铁板上驶入的

【师傅带着我们一起干】

我们这一帮人，很多都是我师傅带出来的，他叫缪文根，比我大6岁，是全国劳动模范。他20岁就进入这个行业，在上城区环卫所当起了清肥员，干的是倒大粪、刷马桶、清粪池的活。

他会准备一个小本子，记录下居民的姓名和地址。遇到年老体弱或腿脚残疾的，就把人家的地址记下来，挨个去帮忙。时间长了，他就用不着本子了，谁家几点起床开门，谁家把马桶放在哪儿，他都了如指掌。

∆ 来天子岭之前，师傅缪文根在三堡填埋场工作

1985年，师傅调到垃圾填埋场工作。通过不断学习钻研，他成了填埋场里技术最好的推土机驾驶员。

进单位之前，我从没开过推土机，都是师傅手把手教的。垃圾堆上开推土机可不比平路，水分多的地方会往下陷，遇上下雨更是寸步难行，退都退不出来。

有一次下暴雨，场地上积水严重，同事的机器不幸“中了招”，陷在垃圾堆里开不出来。师傅二话不说，钻到车轮下面维修机器，清理垃圾。就看到臭虫和蛆，啪嗒啪嗒从车上往下掉。看他这么拼，大家也跪倒在垃圾堆里，用手清理垃圾。

∆ 缪文根师傅带着我们一起干

师傅还有个绝活，6米高的垃圾，通过目测，能把它按照1比3的比例，准确地推成18米长的斜坡。“斜坡作业法”可以把垃圾压得更密实、平整，延长了填埋场使用年限，沼气利用率也更高。

师傅和我一样，文化程度不高，但是个实实在在的人。进来第一天，他就告诉我“干一行，爱一行，专一行，精一行。”这句话我一直记到现在，也是我能坚持下来的原因。

∆缪文根师傅操作推土机

【差点被垃圾“活埋”了】

1998年，杭州下了一场大雪，雪没过了膝盖，车子开不上去。我和同事两个人，半夜起来，带着头灯走上山。

短短三公里路，我们走了几个小时。每走一步，脚都要抬得很高。我外面套着一件工作服，贴身的棉毛衫被汗水浸透。

∆ 这是我的“老伙计”

推土机用的是负10号柴油，气温太低会“挂蜡”，导致机器发动不起来。为了确保第二天正常工作，我和同事到了山上，开始轮流发动机器。

一台机器要预热半个小时，然后熄火，休息一会再发动，保持油温不低于凝固点。我们俩就这样了搞一晚上。等天快亮的时候，我开一辆推土机，从山上下来，把路上的雪清理干净。

∆ 我每天三点多来到单位

在垃圾填埋区工作，会遇到各种各样的状况，最危险的还是被垃圾“活埋”。

我们每天要“接待”几百辆清洁直运车，特别是早上，工作节奏非常快。直运车一辆接一辆，开到规定的停车位，就开始倾倒垃圾。我们操作推土机在后面不停工作。

∆ 倾倒平台比填埋区高一点，推土机在下面操作

有时候，直运车驾驶员没注意到我们的位置，一大车垃圾全部倒在推土机上，逃都来不及逃走。几吨的垃圾一下子下来，推土机瞬间被“活埋”。

如果垃圾里有尖锐的东西，还会把驾驶室的玻璃砸碎，对驾驶员造成伤害。我好几个同事都被“埋”过，想想都害怕。

∆ 垃圾和山一样高

【夏天是最难熬的】

天气热，衣服不能扣得太紧，太闷容易中暑。你看我脖子这里，红红一块，还有点掉皮。这是去年夏天晒伤的，快一年了还没好，现在又要夏天了。

夏天瓜果蔬菜多，这些容易发酵腐烂的东西变成垃圾倒到填埋场里，就是最臭的。我刚来那会儿，填埋量是一天1200吨，1600吨已经觉得很多了。2017年夏天，垃圾量最高的时候，我们一天就填埋了8000多吨的垃圾。

∆ “眼花缭乱”

覆在垃圾上的那层膜，一卷600公斤重，是黑色的，特别吸热，温度最高有七十多度。打个鸡蛋在那里，没一会就熟了。不戴手套铺膜，几秒皮就粘在上面了。

∆ 温度非常高

每填埋完一块区域，我们一帮人跪在垃圾堆里，戴着特制的手套，把膜一点点铺上去。不能跪久了，会烫伤的，几秒钟就要起来一下。

∆ 同事们一起铺膜

开推土机就更热了。坐在驾驶室里，四周都是玻璃，像个“大蒸笼”。进去不到一分钟，衣服就全湿了。几个小时干下来，蓝色的工作服上面铺了一层白花花的盐。我每天都会带一个大水壶，喝大量的水。

后来，我们想了个办法，在驾驶室里装了空调，调到最大风速，一直对着后背吹，才感觉好一点。

∆ 直运车一辆接一辆驶入

夏天除了热，台风也多，大风加大雨，吹得垃圾满地跑。为了防止垃圾被雨水浸透，导致“路面”下陷，工作完成后要在操作面上铺一层防雨布，一张两百平方米，四周扎上铁丝紧紧固定。

2012年8月，台风“海葵”在浙江登录。风大到平台上人都站不稳，一不小心就要摔跤。我们好不容易铺好防雨布，准备休息一会，一阵大风刮过来，又把防雨布掀个精光。

∆ 直运车经过的地方要及时清理

可能在外面的人看来，这种工作环境非常恶劣。我爱人担心我的身体健康，劝我换一个轻松一点的工作。但是我们做得时间久了，也就习惯了，大家在一起干得还挺开心的。这么多年做下来，我也不想再换了。别人都吃得消，为什么我吃不消？

每个行业都要有人做的，就算我不做了，这个岗位还是需要其他人来做的。如果我们一礼拜不工作，整个杭州就会被垃圾包围了。

∆ 挖掘机正在作业

【垃圾不停，我也不能停】

我们这的垃圾，就和路上的汽车一样。汽车行业发展快速，每年路上的汽车都在增加，马路变得越来越堵，天子岭填埋场的库容量也越来越少，我担心几年之后杭州的垃圾无处可去。

不过也有好消息，九峰能源项目建成之后，天子岭的填埋量逐渐降低，而且新的焚烧项目、分类处理项目也都在建，今后垃圾焚烧和资源化利用项目会逐步取代填埋。

∆ 填埋场示意图

我了解到，现在的焚烧技术，只要运行规范，将焚烧炉的烟气温度控制在850℃，停留2秒以上，就可以让二噁英等有机物彻底分解。未来的垃圾处理肯定会比现在更先进，对环境的影响也会更小。

垃圾分类是个漫长的过程，不是一天两天就能完全普及的。我在家也会做一点简单的分类，沙发边一个垃圾桶，装生活垃圾，厨房一个垃圾桶，装食物残渣和果皮。分出来的厨余垃圾在我们天子岭可以产生沼气用作发电。

像你手上这个塑料瓶，是可以送去废品回收站利用的，但是很多人也直接丢到生活垃圾里，送到我们这里填埋。你猜一个塑料瓶要降解多久……500年，活得比人都久了。

∆ 正在铺设沼气管

干这行，很少有时间陪伴家人，这是我很内疚的事。我每天2点多起床，3点就到单位，节假日也要正常上班。好几个年，我都是在填埋场上过的。

今年劳动节，我爱人想带我们一家出去旅游。作为班长，我要以身作则。如果我请了假，就会影响到其他人正常休息。女儿前几年大学毕业了，做的也是环保行业，我们平时交流很少，一眨眼她都已经结婚了。

今年，是我在天子岭的第25年，还评上了杭州市劳动模范。这对我来说既是荣誉，也是责任，我还会一直做下去，只要这里还需要我。垃圾不停，我也不能停。

【城市守护者】

站在天子岭的垃圾堆上，看着直运车一辆接一辆驶入，和山一样的垃圾倾倒而下，空气中还夹杂着各种食物腐烂变质的味道。我忍住不适，用衣袖捂住口鼻。

无法想象，在我们看似干净，整洁的城市背后，居然有这样一块地方，在承受着我们每天产生的巨量垃圾。快递盒、塑料袋、快餐盒、电子垃圾……没有人喜欢垃圾，可每个人每时每刻都在无穷无尽地产生着垃圾。

我们把垃圾丢进垃圾桶，再运送到填埋场，就像把一个纸团从客厅踢到书房一样简单，“眼不见为净”是在自欺欺人。

采访完沈师傅后，我从“垃圾山”上下来，回到车上。发现身上的衣物已经被味道浸透，过了几个小时还没有消散。难以想象沈师傅和他的同事们这二十几年怎么坚持下来的？

“哪有什么岁月静好，不过是有人在替我们负重前行。”在我们享受干净、美丽环境的同时，正是有沈师傅这样的劳动者们，用他们的方式，默默守护着我们共同的家园。

前段时间，我看了一篇报道。中国实行“洋垃圾”禁令后，发达国家开始“垃圾围城”，可见垃圾问题已经成为世界性难题。

据统计，我们每个人每天会产生1.2KG垃圾。以杭州为例，一天1.2万吨生活垃圾，只需要3-4年垃圾就会把整个西湖填满。我们产生的垃圾，正在蚕食和破坏我们生存的这个世界。有一天，我们将无处可逃。

从现在开始，让我们共同守护我们的地球家园，节约资源，减少垃圾，保护环境。

▼延伸阅读▼

杭州市劳模沈金毫：他的年华在垃圾山上闪光