
宋人米芾,人皆称为“米颠”,书画技艺奇绝。他的书法与苏轼、黄庭坚、蔡襄并列,自南宋后影响更是深远,至今广为流传;他的画作如今几无传世,但他开创的极具个性的“米氏云山”,开启了文人水墨写意山水的全新画风;他善诗文,有“山林集”一百卷等,更有书画史论著作“书史”“画史”“砚史”“海岳名言”流传;他怀才自负,交游“天下士”,却郁郁不得志,官职卑微总不过七品;他精于鉴藏,巧取豪夺,收藏宏富;他行为怪异,好洁成癖,着唐装,拜石为兄,千年士林传为谈资。
“臣书刷字”,宋朝第一而天下学米
北宋书家辈出,苏黄米蔡四分天下,米芾一生之中把书法放在第一,痴迷至死而不倦,相对于其他三位以文名或政名著称,而书画为业余爱好来说,他才是个专业的书法家,其书淋漓畅快,奇变纵横,笔法变化丰富,书体风格明显,书法理论研究也更深入。
米芾八岁临帖,十岁即迷上碑刻,他学书之勤,远非一般人可比,自谓“一日不书,便觉思涩,想古人未尝片时废书也。”他的儿子米友仁曾记载说:“父亲所藏的晋唐真迹,天天都摆在书案上,手不释笔,临摹学习。到了夜晚,就收在箱子里,放在枕边,才能入眠。”米芾出门时,往往还要带上书画。他到江南做官,在官船上挂了一个牌子,上面大书“米家书画船”等字。
米芾对自己的书法也颇为自负,宋徽宗问这个书学博士对本朝书家的看法,米芾说,“蔡京不得笔,蔡卞得笔而乏逸韵,蔡襄勒字,沈辽排字,黄庭坚描字,苏轼画字。”皇上又问他如何评价自己的书法,他回答说:“臣书刷字。”一个“刷”字,生动描绘了米芾的书法特征:体势骏迈,沉着痛快。当朋友称他的书法“天下第一”时,他毫不谦虚地说“难却耳”,便笑纳了。五百年后的董其昌也说,米字为宋朝第一,毕竟出于苏轼之上。
米芾推崇晋人书法,源于他32岁见到苏轼,得到苏轼“书学晋人”的劝勉,这也是他书学经历的一次关键转折。从此他潜心学习晋人书法,收藏了许多晋人手迹,其书斋名也定为“宝晋斋”。
米芾并非盲目学习晋人,他认为自唐以来所谓“二王”真迹,经过一摹再摹,形成的世俗“二王”模式,被他称为“奴书”、“二王恶札”,大声疾呼要“一洗”而后快。他还认为,就算是王书,也有雅、俗之分,对那些王书精品真迹,他视若生命。他痴迷二王,甚至以巧取豪夺的手段,得到褚摹“兰亭”、王羲之“快雪时晴帖”、王献之“十二月帖”等。今传王献之墨迹《中秋帖》,据说就是他的临本,形神精妙至极。
除了“二王”,其他晋人书家真迹,更能多方位保存时代风格。米芾曾在一次书画鉴赏,见到十多位书家墨迹的“晋贤十四贴”,认定为稀世之珍,兴奋之情溢于言表,回到家后,“追写数十幅”。几十年后他撰写“书史”,当年鉴赏细节亦历历在目。
学晋人,米芾并没有止步于东晋,他还要探索更远的“高古”。他曾于六朝书有“碑中之王”之称的“瘗鹤铭”,仿其笔法,题名石刻“观山樵书”,绝类“瘗鹤铭”。
米书虽在当时学的人并不多,而宋氏南渡以后,宋高宗特别喜欢米书,于是天下学米,以至于后来米书摹刻入帖的数量,除了王羲之外数他最多。
|