大运河啊，你从哪里来？将往何处去？我逆着水的流向向后张望，湛蓝的天空早已与流水相接，恰似合上了一层柔软的帷幕，显得更加神秘而遥远。由于各条水道地势各异，运河的流向有自北向南的，也有自南向北的，所谓起始一说，只不过是人们为方便界定河流端点所借之言罢了。那么这兜兜转转、周而复始之中，真正的源又在何处？我不禁神往：如果这苍茫天地之间独有自己一人，置身于一叶孤舟之上，顺着这条古老的河道向前漂流，将会漂往何处？钱塘江，还是东海？或是，在绕了一大圈之后依旧回到这“起点”呢？

    无从谈起，也从未定论。我只信，每一寸大运河，都是一个源；每一个源，都是一次轮回。这便是运河的独一无二之处吧。一次次的轮回之中，有“锦帆未落干戈起”，也有“六朝梁栋多如许”；有“尽道隋亡为此河”，也有“至今千里赖通波”。人们一次次用双手将它的身躯凿穿，让热血灌满它粗壮的动脉，曾经畏惧它、远离它、诅咒它、怨恨它，也曾经热爱它、感谢它、依赖它、保护它——现在，人们也终于意识到，对于这笔前人为我们留下的宝贵财富，热爱与保护才是永恒的主题。就这样，有了越来越美的运河主题景区、公园，有了越来越完善的运河遗产保护措施，有了2014年的成功申遗……

    张家湾博物馆由93岁的著名红学家冯其庸先生题写馆名。站在像一支高高扬起的火炬般的博物馆门口，我感受到一股巨大的热浪。博物馆里陈列的文物很多，给我留下深刻记忆的是一块曹雪芹的墓石。曹雪芹说“女人都是水做的”，我想，他老人家的完整表述一定是“女人都是运河水做的”。曹家未曾没落时曾在张家湾的花枝巷拥有大片土地，而这里也埋藏了曹雪芹的许多回忆。正因如此，张家湾北运河边的点点滴滴都被他融入了著作《红楼梦》里：大至庙会、栊翠庵、铁槛寺、水月庵，小至褡裢、蓑衣、夹剪、铁锨……冯老也正是因为对红楼和运河的双重情结，才选择在张家湾颐养天年。其实，千百年来，运河并不乏像冯其庸先生这样的知音。

    中华文明薪火相传，运河水辉映着历史和时代的波光。台湾作家龙应台曾经说过：“所有的颠沛流离，最后都由大河走向大海；所有的生离死别，都发生在某一码头——上了船，就是一生”。我的小学和初中时代在运河的南端，如今在运河的北端学习和生活，是否寓示着冥冥之中，跟京杭大运河有一种心灵的契合？

    古诗云：“百川到东海，何时复西归？”然而，千百年来，京杭大运河一直是一条内陆河。分明是流到湖州，流到嘉兴，离东海近在咫尺了，但每一次都与大海擦肩而过。千年运河难道永远与海无缘？不！浙江的杭甬运河改造工程已使京杭运河南端“东扩”200多公里，直抵宁波，投入东海的怀抱……

    神奇的运河啊，你分明是一条中华民族的声带，有一些沙哑，有一些高亢。运河啊，我们是你声带上的一个音符。五颜六色，洒向广袤的大地。

    我向着京杭大运河水流动的方向奔跑，向着河水大声提问：你到底从哪里来？又要往何处去？河水无声，只顾低头赶路，一如千年前。这在沧海桑田洗礼下的古老水道，就像一位精神愈发矍铄的老者，正笑眯眯地看着我。

    河面平静得出奇。