两位老客在浴室里聊了起来
1月24日到10月10日，整整260天。国货路上开了22年的湖滨浴室，今年经历了杭州大众浴室史上最久的一次歇业后，今天再次开门营业。 每年5月到10月，湖滨浴室都会关门歇业，“放暑假”，因为泡澡有节令性，做的是冷天生意，天气越冷，泡澡的人越多。去年是暖冬，浴客稀少，湖滨浴室险些撑不下去，热水、房租还有人工，差不多是亏本经营（2019年11月25日A02、A03版《国货路上坚守21年的湖滨浴室有点开不下去了》）。 戴师傅、庄师傅、潘师傅、林师傅、陈师傅，还有冯大姐，都50岁以上，除了潘师傅，其他人都在店里干了10多年。戴师傅是门店负责人，和冯大姐是夫妻，冯大姐在女子部搓背，庄师傅是戴师傅表兄弟，潘师傅、林师傅、陈师傅也都沾亲带故——湖滨浴室是典型的“家族生意”。 他们都是江苏镇江人，镇江开车到扬州，也就40多分钟，两个地方离得近，生活习惯也基本一致。扬州人“早上皮包水，晚上水包皮”（早上吃早茶，晚上去澡堂泡澡），镇江人也喜欢泡澡。 上世纪末，不少镇江人拿着一条搓背毛巾和一把修脚刀，来到杭州“闯生活”。戴师傅15岁和家人一起来杭，跟一位镇江老师傅，在城站附近的两江浴室当修脚学徒工。出师以后，在平海路国营浴室平海池当了两年修脚师傅。22年前，他和哥哥戴国珍在国货路开了这家浴室，一守就是22年。 今年1月24日，浴室关门那天正是除夕，白天大家上班，夜里一起吃了年夜饭。 “原本正月是最忙的时候，大家都舍不得放假，往年正月都是照常营业的。”修脚20年的庄师傅现在说起关停，还有些遗憾，“那几天，街上变得空落落，出行的人都戴着口罩，我们店开着，客人越来越少，进来聊的也都是‘看样子情况不太好呀。’哎呀，也是没办法的事……” 吃年夜饭时，大家站起来干了一杯，老戴宣布了歇业的事。第二天收拾行李，开车回老家过年。没过几天，全国各地先后管控起来，“在家我们就天天看新闻，关注疫情，也关注复工。” 到了4月底，杭州湖滨社区传来消息说，可以部分复工，但浴池不能开，淋浴可以。 老戴和大伙儿一商量，仅仅开放淋浴，而且疫情之后，洗澡的人势必不多，再说天气热起来生意肯定淡下去，索性下半年再说。 庄师傅往年在浴室上班7个月，其实真正忙也就5个月——10月到第二年4月，最忙是11月到次年3月，天冷，客人多，早上9点忙到凌晨。靠这7个月，庄师傅差不多有四五万元收入，他相当满意，“吃住都是老板的，这些工资是纯收入。我今年50岁，老婆在雷峰塔上班，有个儿子，在镇江当老师，经济独立……” 今年一空就是8个多月，庄师傅、林师傅和潘师傅经常一起相约钓鱼。庄师傅和林师傅还重新干起农活，种了一季水稻，往年人在杭州，水田就那么空着。虽说种水稻不划算，可田空着也是空着，人闲着也是闲着，打点粮食自家吃，省得花钱买。 “日子都还好过，没啥着急的。”庄师傅说。 昨天上午，戴师傅带着几个师傅打扫卫生，凳子、柜子，里里外外，来了个彻底大扫除和消毒，为开业做准备。 门口不时有老客进来。80岁的马大伯走进店里，又惊又喜，“哎呀，你们终于又开门啦！“小戴！小林！小陈！”马大伯一个个问候过去。 “您身体还好，我们又开业了，明天来泡澡……” “好的！我正巧路过，进来看看。” 昨天上午10点到11点，看到店开了进来要洗澡的就有10多个人。戴师傅很开心，“我们店做老客生意，开业也没发信息，老客看到大家会传开，要洗澡的都会来……” 戴师傅说，夜里就有热水送过来，10日中午12点，准时开业。 昨天我还听说，给湖滨浴室送了七八年热水的张国华，已经不再送水，转做水果生意了。 张国华高中毕业来的杭州，先在庆春路一家浴场当学徒，2002年在古墩路自己开起一家大众浴室，后来接连开了三四家，那一段是杭州大众浴室的黄金时代，“最热闹的时候，杭州主城区有三四百家浴室，洗澡要排长队。” 张国华说。 2012年他和杭钢合作，炼钢产生的大量热能经过转换产生热水，他把热水卖给浴室。后来又和下沙热电厂合作，用发电后带余热的蒸汽，把自来水加热到90℃，保温车送到杭州主城区各个浴室。去年又和天子岭沼气发电工程合作，利用沼气发电的余热把水加热。 这些年，大众浴室生意不太好，很多家关了门，热水需求也直线下滑，张国华陆续关了自己的几家浴室，只留下古墩路一家。昨天他告诉我，现在浴室还在经营，送水生意今年6月就退出了，交给另一位合伙人。 张国华说古墩路浴室是4月份复工的。“生意不景气，一是受疫情影响，二是天热起来了。6月、7月，一天来洗澡的才几个人，这两天降温，有二三十个，慢慢会好起来。” 送水生意也不好做，他送热水的浴室，2017年有36家，2018年少了8家，2019年只有15家了。“大众浴室的前景可以预见，肯定只减不增。” 现在他和朋友合伙经营一家水果店，我问他为什么看上水果生意，他说他今年有个发现：“疫情之下，各行各业都有影响，浴室、餐饮都急剧下滑，可是水果生意却好得不得了。” | 
|
