都市快报 首席记者 梁应杰 记者 万禺

身为中国人，每个人身边或许都会有一个“建国”、一个“国庆”、一个“国强”，这些名字寄托着对建设富强国家的美好愿望。“十一”前夕，美团发布了一组有意思的骑手数据报告。在美团外卖平台上，名叫“建国”“国庆”“强国”“国强”的骑手共有17571人。其中，名叫“国强”的骑手最多，有6218人；其次为“建国”，共有6158人。

他们分布在全国31个省市，每天穿行于510个市县的大街小巷，和时间赛跑，缩短和梦想的距离。

为了庆祝香港回归

97年小伙子取名建国

来自江西丰城的美团骑手张建国，顶着一张娃娃脸，加上身材圆润，看上去像中国的福娃，十分喜庆。对于一个95后来说，建国这个带有浓浓时代感的名字，已经很少在他们这代出现了。但张建国出生的那年，正赶上香港回归。朴实的农家父母认为值得纪念，就将儿子取名建国。

这和来自湖南的80后刘建国有点类似。他算是出生在半个军人家庭，舅舅参加过抗美援朝，父亲希望孩子长大以后有出息，报效祖国，就取了这个名字。

刘建国和杭州的缘分始于2007年，当时在南京工地打工的他，在一个好朋友的鼓动下来到杭州，在一家中外合资的热水器厂工作，负责机器的组装。小伙子足够勤奋也足够踏实，一做就是七八年。

“后来觉得在厂里待的时间太久，没什么晋升机会，加上家里有些事，就回湖南了。”不过在老家没待多久，刘建国又回到杭州，开始了骑手生涯，“就是觉得杭州不错，这么多年也有感情了。”

相比之下，张建国选择杭州的原因更加直接。他在南昌中专学习了三年电子商务，毕业后在深圳一家外企做过复印机的组装工，后来听朋友说杭州是电商之都，做电子商务的都往这座城市跑，就毅然选择北上。

和许多来杭州的人一样，机动车礼让行人的事让张建国觉得这座城市格外亲切，即使中间有机会回老家工作，他还是决定留在杭州，今年6月开启了骑手生涯。

数据显示，美团外卖这17571位名叫“建国”“国庆”“强国”“国强”的骑手，主要分布在广东、浙江、北京以及上海。如果按照城市细分的话，北京、上海、深圳、成都、杭州5个城市排名前五。

做一名城市夜骑士

最温暖的是一瓶冰饮料

同样是20岁刚出头的年纪，可能同龄人还在大学里享受惬意的青春时光，张建国已穿上了一身明黄色的工服，用自己稚嫩的肩膀扛起了生活重担。

被划到萧山临浦的送餐片区后，张建国上的都是夜班，每天都要送餐到凌晨2点。“现在杭州入秋了，天气挺凉快的。刚入行的时候是夏天，在大太阳底下骑电动车没到3分钟，有时候我背部的衣服就湿了。”

入行时间虽短，但不怕吃苦的张建国，现在每天有30-40单的稳定单量。“每天能有150-200块的收入。”在一趟接着一趟的跑单里，他看到了临浦街道两旁的树叶由绿变黄。

这些年，刘建国最大的成就是娶了个老婆，生了两个孩子。这也成为他眼下努力跑单的核心动力。

“现在一天跑七八十单左右，每月收入在10000-12000元之间。”刘建国说。这些钱里的一小部分寄回家里给父母，剩下的几乎都给了老婆和孩子。“平时一下班也就直接回家陪他们，累归累，还比较充实。”

在杭州，像刘建国这样拖家带口的外卖小哥有很多，其中不少承担了整个家庭的重担，一天里的大部分时间都在路上，平时也没有太多时间休息。“偶尔有一天休息，也累得不想动了。”

好在这座城市也会带给他们除了家庭以外的温暖。过去的一个夏天，刘建国收到过点单用户给的冰饮料和雪糕，一些学生点单时还会叮嘱他路上小心，超时了也没问题。

95后的张建国说，自己并没有在杭州感受过孤独。“没有单子的时候，会和杭州的本地朋友们聊天。8月份天气热，很多顾客会主动给我水，还有的顾客会给我买冰奶茶。”

杭州和家乡都越来越好

做个有良心的人就是爱国

如今，来杭三年的张建国已经把自己当作了城市里的一分子。“三年前刚来临浦的时候，高楼大厦没有现在这么多，路两旁的树还很少。现在绿化和建设都跟上来了，车子也都主动礼让行人，真的挺好。”

让他感触更深的是手机的网速。他15岁时，买了一部3G智能手机，只能上网发信息，无法视频通话。现在，连他的父母都已经能熟练使用手机和他视频对话。他说已经习惯通过手机这方小小的屏幕，告诉家中的父母、哥哥，杭州很好，这里的人对他也很好。

刘建国跑的下沙片区已经升级成为钱塘新区，虽然骑手们不怎么清楚这意味着什么，但都觉得杭州这些年变化快，起码在城市面积上不断扩大。他的短期目标是，国庆节抽两三天时间带上老婆和孩子出去走走，不去西湖，因为那里人太多。再往后，他希望学一门手艺，毕竟随着岁数的增长，总是在外面跑不现实。

入行时间还不长的张建国，也有了一个小小的目标，希望自己明年能成为临浦的外卖单王。“我好好工作，努力赚钱、孝顺父母，其实就是最实在的爱国。”在张建国眼里，做一个有良心的人就是爱国，而且在国家受欺负的时候更应该团结。

骑手张建国和刘建国的故事，是美团外卖60万活跃骑手故事的缩影，也是各行各业建设者和奋斗者的故事。他们是千万普通劳动者中的一员，在各自平凡的岗位上努力工作、不懈奋斗，是这座城市和这个国家的幕后英雄。