我在临安清凉峰镇冷水铺村,开了一家没有名字的理发店。一晃，三十六年过去了。

人只要活着，就得理发

1988年，我初中毕业，没考上高中，成了村里人说的没有出息的丫头，跳不上“龙门”。俗话说“荒年饿不死手艺人”，爸张罗着给我找师父学手艺，他想着将来再不济，也能得一技傍身，有碗饭吃。

我中学时成绩一般，但是写作文还行。我希望能找个和文化人沾边的工作，或者就只是离开村子，去看看外面的世界。但爸没和我商量，给我选了理发这个行当，直接找好了师父。

爸说，人只要活着，就得理发。“上摸君，下摸臣，能摸武官能摸文。文武百官都敢摸，别说百姓和平民。”我不愿意，可也拗不过。

次年开春，我被送到了邻村师父的店里。师父叫吕银海，那时已三十出头，腿脚稍有残疾，但他剪发、烫发的手艺在附近村子有口皆碑。生意好的时候，师父一个月能赚好几百块，那时理一次发只要5毛钱，一个月赚几百块，算高收入。师父性格也好，附近村子的人都愿意找他理发。

爸领着我去拜师，我怯生生地跟在身后，看他手里拎着一只竹篮，里面放了一块肉、一盒糕点和拜师红包。到了师父家里，叫了声师父，第二天，师父就叫我到店里跟着学理发了。

学剃功，有的师父让徒弟先用剃刀在冬瓜上练习

师父的理发铺子很简陋，就在农家堂屋的一角。我从学洗头开始。师父教我试水温，把烧开的水倒入桶里，然后兑冷水，水温用自己的手去试，不烫不凉才好。

大约两个月后，师父让我慢慢上手，洗、剪、剃、吹、染、烫一样样地教。最难的是剃功，剃刀刀锋锋利，贴着皮肤刮，手重不行，手轻也不行，要专注，需要一股静气。

师父说，以前在学剃功时，有的师父让徒弟先用剃刀在冬瓜上练习，先学着把冬瓜皮刮干净。

那时理发工具简单，一把手推剪、一把电推剪、一把剪刀，再加上一把剃刀和一些染发烫发工具。

我学理发时已经用上了电推剪，不过那会儿总停电，师父就教我用手推剪。我最怕手推剪，一下一下地捏，“咔叽咔叽”，剪得慢，手指常起泡，还容易夹头发，有时，小孩子被夹得龇着牙叫，吓得一溜烟跑了。

最开始拿剃刀修脸，手是发抖的，客人也“挨”过我的刀子，脸被割破，鲜血直流，我吓得连声道歉。好在乡人淳朴，并不计较，鼓励我放心大胆地剃。

师父又教我磨剃刀，他说磨不好剃刀，出不了师。磨刀石是块细腻的水磨石。师父说：“刀放平，手拿稳，先重后轻，轻重均匀，动作要越磨越轻，最后轻轻收尾。”

磨好的剃刀，刀刃光滑。试刀锋时，师父会在自己的脸上轻轻横着刮过，响起极细微的“沙沙”声，师父便知道刀磨得锋利了。

磨了一段时间后，我放下内心的抵触，跟着师父认认真真地学手艺了。一年后，师父开口：“你可以自立门户了。”

设在旧厨房里的理发店正式开张了

爸听说我要出徒了，四下为我物色店面。在五十多里地之外的外婆家附近，为我找了一间旧厨房，租金三十块钱一个月。

外婆家在顺溪镇（今清凉峰镇）冷水铺村，一墙之隔就是安徽地界了，杭徽公路穿村而过。冷水铺当时有1300多人，也算是一个大村呢。

冷水铺，是古代的驿站名。驿站旧时称铺，十里为一铺。听老辈人说，昌化县同於潜县交界的芦岭铺为第一站，向西依次延伸，终至安徽老竹铺。冷水铺为其中一铺。也有老人说，冷水铺是水铺成的。整个村子无论哪个地方深挖下去，都会有一股清泉涌出来。

1990年3月8日，我的理发店正式开张。开张前一晚，我失眠了，第二天很早就起来了。我满心以为爸妈会陪我去给我撑场面壮胆。哪知班车快来的时候，爸说：“今天你自个儿去，以后做人做事要认认真真踏踏实实，往后的路得靠自己走。”

我二话不说接过行李，爬上班车，头也不回。等车一开，眼泪不争气地掉了下来。

顾客上门，一看、二问，不要着急上手

外婆家的村子和我家是两个方向，我一个人拎了三只热水瓶，换乘两趟班车，赶着五十多里路，总算到了。

房子外墙裸着砖石，灰头土脸的。打开店门，墙面用白灰刷过了，雪白亮堂。屋顶用几块压木板随意遮挡，从瓦缝间透进的光，倒也温馨。房间用布帘隔开，一半开店，有一桌、一椅、一镜和简单的理发用具；一半食宿。

我的店距杭徽公路有五六米，且在低洼处，既不方便，也不显眼。爸大概是想着房租便宜就租下来，没指望我开得长久。

开张这天，没有红绸高挂，只有一地阳光和炉子上“噗噗”冒着热气的水壶，稍显几分喜庆。外婆匆匆赶来，拉着我向邻居们介绍：“格是阿拉外孙女，大家以后多多关照噢！”

我的理发店迎来了第一位顾客——元华叔。元华叔就住在我理发店的对面。我心里记着师父的再三叮嘱，顾客上门讲究一看、二问，不要着急上手。元华叔是个实在人，他说务农的人不讲究，头发剪短点就行。

我本来就做事认真，这是我的第一单生意，我更认真了。我的手艺得到元华叔的认可，夸我剪得好。

初生婴儿的头皮软软的，我看了半天，不敢下手

理发这活看着简单，实则精细。顾客进门，要根据顾客的要求，选和脸型、气质合适的发型。我把许多明星海报贴在理发镜框周边，供顾客挑选海报上不同的时尚发型。年轻人赶潮流的，流行吹“反翘”头、“爆炸”头，头发往后一吹，定型摩丝一喷，十足的时尚青年。姑娘媳妇们则喜欢烫大波浪、小波浪，还有“粉丝”发，蓬松松的，披着挺好看。大胡子的男顾客则需要考验理发师修脸时的刀功。

自己开店，独当一面，我还是觉得剃发最难，动作要轻柔丝滑，让顾客感觉刀子不是在皮肤上刮，而是溜冰一样。

村里有给足月婴儿剃胎发的风俗。剃胎发就得用剃刀。初生婴儿的头皮软软的，像块嫩豆腐，头顶囟门一下一下地跳着，我看了半天，不敢下手。

我跟师父学艺时没剃过胎发，师父也不放心让我上手。自己单飞，客人上门总不能拒绝了。我壮着胆子，给小婴儿剃胎发。当锋利的刀子贴在软嫩的头皮上，我的手忍不住发抖。好在基本功扎实，算圆满。婴儿的父母当场给我包红包，还特意送来了红鸡蛋。

自己开店，时间自由。一有空，我看看书，写写“作文”。1992年10月，我正在店里理发，邮递员送来一张汇款单，我搞不清楚状况。第二天，我关了店门去镇上邮局，这才知道，我写的《漫步河边》发表在《山风》杂志上，三块八毛，是我的稿费。

18岁，我的“作文”第一次印成铅字。

一个人开店，事事亲力亲为，但数着一天的营业额，很开心

理发是服务行业，手艺娴熟是必须的，还要会说话，会沟通。慢慢地，我的理发店得到了大家的认可，也在村里站住了脚，生意越来越好。特别是过年前，店里要排长队了。

我个子不高，遇到高个子的顾客，我得踮起脚。细心的顾客总会有意无意地往下缩一缩身子。这一细微动作，我看在眼里，被暖到了。邻居也很照顾我，隔壁有好几个大妈，只要他们屋里灶头上水箱里的水开了，都喊我去打水，省力又省时间！

寒冬腊月。早上五点，外面的天还黑着，我便起床生火引燃煤饼炉烧开水。那时还没有热水器，店里一天所需的热水全是从煤饼炉子上烧出来的。过年都讲究“从头出发”，我从早到晚忙着剪吹染烫，两只手成天接触染烫药水，手背和手指都裂开了口子，沾上药水钻心地痛。如果烧水的煤饼或染烫药水供应不上了，还得赶到八十多里地之外的昌化镇上去买。

那正是二十世纪九十年代初，经济好，生活像解冻的河水，也慢慢好起来了。农村的交通出行也活络起来，不再局限于班车。

1992年腊月的一天，天上飘着鹅毛大雪，我拦下了去往镇上的农用小四轮，赶着去买煤饼。八十多里地，开了足足四个多小时，平安到家的那一刻，才感觉手脚冻得不像是自己的了。

一个人在外开店，事事亲力亲为，但每天收工时，数着一天的营业额，很开心。最多一天竟然赚了196块钱，这在当年可算是一笔巨款了，可把我高兴坏了，我奖励自己，订了一整年的《读者》杂志。

把自己擅长的活计做好，比啥都强

1994年，裁缝店、理发店兴盛，村子里又冒出了新的理发店，竞争激烈。一碗粥，三个人分，显然不够吃。我的生意受到了冲击，明显冷清了。

平常，我一个多月回家一次，像住校的高中生，回家带点米和菜，第二天立马返回。那次，我情绪低落地回到家，不言不语。爸妈察觉我的情绪不对，我说出了我的想法，想另找店面。

爸开导我，竞争是必然的，要试着去适应，做好自己的事，顾客会给你答案。我看似要强，实则脆弱，接受不了这份失落，满心想着要逃，第一次与爸发生了争执，我破天荒地在家待了一个礼拜，以罢工的方式与爸对抗。

一个星期后，我又回到了我的理发店。“姜是老的辣”，老话一点都不错。真的被爸说中了，新开的六七家理发店没过多久都关门了，我活了下来。总结出一条经验，把自己擅长的活计做好，比啥都强！

我只给自己放了三天婚假

我的理发店生意好，一是我们村有人口优势。那些年正是云溪坞钨矿山开采的鼎盛期，有很多采矿客，来自广西、江西、安徽等地，最多的时候，山上有四五百人。2000年后，各处矿洞陆续关停，这些人也都离开了村里。

二也是因为我的热心肠。这么多年，但凡叫我上门理发的，我知道这户人家一定是遇上困难了，不是病重就是伤了腿脚不能走了，所以我从不拒绝，也从来不收理发钱。

那年，隔壁村有个小伙子出了车祸，好长时间都不能走路，他母亲赶来问我，能不能上门去给她儿子剪头发。说这话时他母亲还不好意思。我二话不说带上理发工具，关了店门，骑上自行车，上门去剪头发。

到了这家，小伙子在床上躺着，我和他母亲扶着他慢慢地坐起，我将围布围好，站在床前，“咔嚓咔嚓”细心剪好。她母亲要给工钱，我坚决不收，不过是举手之劳。后来，这个小伙子康复了，还找了一份当公交车司机的工作。这么多年过去了，偶然路上见到了，他对我还是很感谢。

1996年，我谈对象了，对象在村水电站上班，话语不多，沉稳踏实。那时没有手机，年轻人靠几本言情小说和武侠小说消磨时光，在借书的交往中，我俩有了感情。我俩都喜欢《鹿鼎记》的韦小宝，喜欢他的机智。

这年冬天，我的婚事也定了，腊月十六。我的理发店搬到了对象家特意为我搭建的小平房里。

妈催我早点关店回家，姑娘家结婚，得去买点自己喜欢的东西。但腊月是理发店最忙的时候，我舍不得放下手头的生意，一拖再拖。直到结婚前两天傍晚，才匆匆赶回娘家。算起来，我只给自己放了三天婚假。

结婚那天，我特意赶到昌化镇的理发店盘了个新娘发型，还插了头饰。那天，大家都说看到了不一样的我。

清凉峰镇招聘网格员，我做起了“兼职”

又过了几年，农村劳动力过剩，村里的青壮年都外出打工了，还有一些村民为了孩子上学或是老人看病，都搬进城住了。村里人少了，理发店的生意也淡了下来。

空下来的时间，我更喜欢“爬格子”。丈夫很支持我，有时，我半夜起床开灯写作，灯光吵醒了他，他一声不吭抓过被子蒙着头继续睡。

我的文章见报了，有几篇长散文登上了《长城》《文学港》等文学杂志。

儿子随他爸，不善言辞，看到我发表的文章，打开看看，不多言语。2023年白露刚过，我写了一篇《一颗小果子，越来越出息》，讲的是临安山核桃采摘时的热闹景象，一颗小小山核桃是当地助力乡村振兴的致富果，也汇聚着团圆乡情。这篇文章发在了“浙江宣传”上。儿子转发了，他写道：“我家老妈写的。”

可我还是觉得自己“空”。2018年，清凉峰镇招聘网格员，我去应聘，做起了“兼职”。网格员特别忙，我负责的网格里有175户人家，大多都是老年人。要宣传新政策，也要了解大家的情况。平时，只要店里不忙，我便上村里转转看看，哪里的自来水管破了，田埂倒了，或是上独居老人家看看生活上有啥困难。这些鸡毛蒜皮的事，我都会一一记着，及时上报。

立夏以后，汛期之前，我们网格员总要到处巡查隐患。2024年6月22日那晚，雨下得太大了，我担心孤寡老人潘翠英住的老房子漏雨。晚上11点了，我实在不放心，约上值班人员去老人家里看一看。老人被我们手电的光亮惊醒了，她开灯起床一脸惊讶：“这么晚了，你们来干什么？”我们说明来意，老人连声谢谢。从她家回来，已是午夜，我全身上下都淋透了，可总算放心了。

最近几年，防诈骗也是我们网格员的工作重点。一次，一位婶子拿着手机急匆匆地来找我：“刚刚接了个电话，电话里的人告诉我农保补贴下来了，有一万块，让我点开短信链接登上去就可以领，我不知道怎么弄，你帮我看看。”

我一听就知道是诈骗电话，赶紧拿过电话看了看链接，还好没打开，我松了口气。我告诉婶子，记住一句话：天上不会掉馅饼！

“我的手艺就是招牌，我的名字便是店名！”

我不在店里的时间多了，一直来店里理发的老伯问我，你不会关门不剪吧？关了门我们上哪剪去？你店开着，我们方便多了。

我回答，不会！

最早开店时，爸让我想个店名，做块招牌挂起来。我这人有点迂，感觉挂着牌子反倒有点难为情。也有顾客问我，理发店为什么不做块牌子？我开玩笑：“我的手艺就是招牌，我的名字便是店名！”

没想到，我这没有招牌的理发店一开就是几十年。

说句心里话，我开店也不单是为了赚钱。这么多年来，我被一直不离不弃的老顾客感动了。当年襁褓中被抱着来剃胎发的婴儿，如今他们的孩子又成了我的顾客。有时临时有事出了门，跑空的老顾客毫无怨言，他们说，习惯了你的手艺，换人剪就是不习惯。听到这话，我总会莫名地被感动。人呐，相处久了，便生了感情。