2018年10月，去了一趟酒泉，看卫星发射。带队的是报社的孙社长。孙社长曾是酒泉卫星发射中心的主要指挥官。

10月9日，干燥的戈壁竟下起小雨，气温接近零摄氏度，细雨又变成了雪花。三公里外的发射塔喷起巨大的火焰，大地颤动，轰响，火箭徐徐升空，那种亲身感受真是令人终生难忘。

孙社长1971年当兵来基地，一待就是25年。我要记录的是孙社长讲的一个故事：肉苁蓉。这种名贵药材属于古地中海残遗植物，在亚洲中部荒漠中生长，较稀有。

1972年，孙社长荣升班长。上任接到的第一个任务，是去沙漠中找肉苁蓉。

肉苁蓉们靠自己是活不下来的，它要寄生在梭梭类的强耐旱植物上。在海拔225-1150米的荒漠中，长得艰难，牧人又挖得勤奋，寄生体梭梭还是骆驼爱吃的植物。据调查，每千株梭梭中，仅有7株肉苁蓉。

出发前，先请牧民上课，啥样子叫肉苁蓉，哪个地方能找到肉苁蓉，兵仔们搬个小板凳听课。

当兵的后来知道老牧民没有吓他们，挖肉苁蓉真不是个好活。

野生的苁蓉一般要四至五年才会生成。每年四至六月是肉苁蓉在土中长得最快的时候，挖苁蓉也得在这个季节。

过了这个季节，它就出土，长到四五十厘米或一米高时，它会开花，所有的精气神随花绽放，药效就没了。

找肉苁蓉是个技术活。必须要还在沙里时将它挖出来。寻药人的技术就在看沙上。有小孩手臂般粗的肉苁蓉从沙漠深处缓慢地往上拱，地下的力量形成一个小沙包。

开始往下挖。一直挖。一般要挖到两米深才会见到肉苁蓉的头。揪住了它的头，才算是真正的逃不掉了。

挖肉苁蓉的危险在于流沙。看到肉苁蓉的头了，人往往会兴奋，沿着根一直往下，不知不觉，地平线上没了人影，人已陷在两三米深的沙坑里。沙没黏性，沙坑忽然就毫无症兆地塌了下来，挖肉人瞬间被埋没，呼叫一声都来不及。

大漠中，风吹过，悄寂无人，只有千年胡杨看在眼里。独个的挖肉人有很多风险等着他。

除了沙，更残酷的是气候。四到六月，沙漠气温兼具冬夏。白天，沙被太阳烤到五十多摄氏度，人会烫伤起泡。太阳下山，风起，热气迅速撤退，晚上冷到零下几摄氏度，甚至零下十几摄氏度。干活只能抢在早上和傍晚。

最难的是水。十个兵，五匹骆驼，需要在沙漠中待两个月。

挖药之前，必须先找到水源。盐碱地上凡是能长胡杨林的地方，也许能找到一潭红红的水泡子。这些水泡子，死咸。把盐碱水兜来，过滤，再滤，再滤，直到勉强能够下咽。

为减少寄主植物损伤，牧民一般都选择肉苁蓉与寄主植物相连的外围挖坑，至肉苁蓉底部，找到肉苁蓉与寄主植物的连接点，从连接点向上5-8厘米截取上部，然后回填土，稍加踩实。这样可保证肉苁蓉多活5-7年。

牧民把沙埋回去后，看好记下，待一两年后，再来。

但士兵没有这样的认识，找到了，使劲挖。每天产量的多少，就是劳动表现。那些喝下去的咸水，变成了衣服上的盐，黄军装浸成了白军装，那年头，惜物，身体不值钱，干脆脱了衣服，暴晒。

新鲜的肉苁蓉挖出来，口渴得厉害，黑乎乎的弄根啃啃，不好吃。

两个月，六十天，十个小兵挖了两万斤！十个黑炭人加上两万斤肉苁蓉，从戈壁深处运回了基地。

孙社长的爱人当年是基地总部的军医。她说，那时很多药都要因地制宜地用中成药代替，基地有药厂，做了药，为部队和地方的病人服务。

肉苁蓉的名字是中医取的。李时珍说，这味药补而不峻，温而不热，所以有从容的称号。从容不迫，慢慢补。

古医书上关于肉苁蓉的出生地，有多种说法，但终究指向古寒苍凉的雁门并州、河西山谷一带，还有现在的陇西。

肉苁蓉挖来后，西北人民也拿它当补品，刮去表皮的松子鳞甲，以酒洗去黑汁，薄切，用山药、羊肉一起煮汤，极美好。

雷公大师说，苁蓉做药，需先用清酒浸一夜，到天明，用棕刷去掉上面的沙土和浮甲，从中心劈开，去掉白膜一层，像竹丝的样子。用甑来蒸它，从上午十一时蒸到下午五时取出来，再烤至适宜。

肉苁蓉之补，是历代中医都肯定的。《神农本草经》把它列为上品，称它“养五脏，益精气，久服轻身”。是男女都能补的。