杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
牛:恰似家人缓缓归
2024-03-29 11:11:18杭州网

君子于役,不知其期。曷其至哉?鸡栖于埘。日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思!

君子于役,不日不月。曷其有佸?鸡栖于桀。日之夕矣,羊牛下括。君子于役,苟无饥渴?

——《国风·王风·君子于役》

牛,是家畜,也是家人。

拉犁时,我压在犁铧上,看一个春天在它的身后波浪滚滚。卸下犁,我坐在它背上,看黄昏在它身后缓缓落下。最好是夏日,在湾边,它宽宽的嘴巴慢慢地嚼着洋蒿子,我用棕刷慢慢地洗它身上的每一条皱纹。牛很宽,很大,像一件有温度的雕塑,可以慢慢地洗,洗一整个黄昏。它那么宽厚,像它宽宽的嘴巴,缓缓地咀嚼,不计较你洗得重或不重,净或不净,暖或不暖。它那么大的身躯,那么大的力气,但它不跟你计较。洗完,用一根指头粗的细绳就可以牵着它。绳是静静地垂着的,它不挣扎,不逃脱。甚至不用绳,只轻轻地拍下它的牛屁股,它就缓缓地朝着家的方向走去。它不和你计较,若计较,你不是它的对手。它又宽又厚又大的身体似可容纳此世间所有的苦劳怨愤,像吃下的带刺的草,经过咀嚼、反刍和时间的消磨,最后,都化成血、化成肉,化成可以喝的奶和可以啃的骨头。

读《君子于役》,读到“日之夕矣,羊牛下来”,仿佛看到从童年出走的那头老牛,又披着黄昏明亮的橙色,穿过数十年的时间和空间,缓缓地向你走来。那一丝明亮的橙色里,有着让人热泪盈眶的温暖。老的牛和老的人一样,它的宽厚、温驯、暖意,让人柔软。我伸出手去,抚摸“羊牛下来”四个字,仿佛抚摸过去那些粗糙而温暖的时光。

旧时光,是一幅图画。耕牛图。刻在汉砖上,画在唐画里,亦远远地铭记在每一个与一头牛同甘共苦的消逝的日脚里。诗中,那个站立在夕阳下的女子,一定踮起了脚,伸长了脖子。伊甚至在脚下垫了石头,希望可以站得高些,望得远些,再远些。伊希望把柔软的目光伸得长些,再长些,可以用目光远远地牵住那个远归的人。“君子于役”,没有归期。伊想念那个君子,想他有没有吃饱,有没有穿暖,会不会累,会不会渴,会不会辗转无眠?

自他走后,伊只剩下想念。只是,想也无用,隔着千山万水。好在,还有牛羊,每当夕阳落下,那一头从远处缓缓归来的老牛,身披着明亮的橙色的光亮,给予女子家人般的温暖。伊接过它悬垂的牛绳,像牵着远归的家人的手。牵住一只手,空荡荡的内心就满了,有了依靠。手牵着手,缓缓地向着家的方向走去。炊烟,灯火,米粟的香味,寻常的日子,便有了继续下去的力量。

文友说:到了这个年纪,余生,或只剩“耕、读”两件事。有一间可躲雨的屋,有一分可耕的田,有一本可读的书,人间便足够温暖。最好,还有一头牛。最好是老牛,可以陪着一个人,和一块田、一本书一起,慢慢地反刍那些老去的时光。人奔跑忙碌一生,追求的,也不过就是一种缓慢的寻常生活。

唐王维《渭川田家》:“斜阳照墟落,穷巷牛羊归。野老念牧童,倚杖候荆扉。”短短几句,亦画出一幅闲适的牧童晚归图。一阕诗,写至结尾,他又说:“即此羡闲逸,怅然吟式微。”

如此安逸的生活怎不叫我羡慕?我不禁怅然地吟起《式微》。《君子于役》,诗中遥无归期的男子,让人牵挂。但眼前,牛羊缓缓归来的图画,仍惹人艳羡。王维也羡慕这样一幅缓慢而温暖的图画,站在那里远远地看着这样一幅图画,轻轻地反复地吟诵“式微”。“式微”是《诗》中短章:“式微,式微,胡不归。”田园,是归处。老牛,似家人。枕牛而眠,骑牛而归,伴牛而浴,盼牛下来。在没有牛的日子里,那些日子会被反复地反刍。

我是从农村出来的。从一块田里拔出带泥的脚,奔跑着冲进城市的农人,会不断地反刍这样一幅图画:黄昏落下,牛羊家禽回到圈栏,炊烟袅袅升起,灯火温暖地跳动起来,家人围炉,有一茬没一茬,聊着闲散的话题。黄昏,老牛归来的大地,有白天未有的温顺和暖意,所有须以生命珍爱的物事,都在向着内心归聚,一切归于平和、安谧和恬美。

农耕,老牛,缓缓归来的君子。那位跂望的女子,终会在这幅图画里,等到那个远归的他。

来源:    作者:半文    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
六和塔牡丹精品展来啦 一口气看180个品
46场多种艺术形式的演出活动“承包”杭州
一季度34个重大项目集中开工集中投产投运
杭州公交西湖景区春季旅游客流破记录
来首届“满觉陇杯”赴一场龙井之约,西湖龙
乔丹·弗洛伊德加盟浙江广厦男篮 他是冲击
打造“赛”“会”之城 杭州市体育产业发展
陇南康县山火已扑灭 有关责任人员已被控制
离开屏幕近1000天,李子柒去哪儿了?
网传昆明一面具男用病毒针扎人?警方回应

杭州影像


春染大地 和美乡村...

沪萧文化走亲

半径80公里 杭州...

老洋房、务本堂、二...