《时间的抽屉》 胡理勇 著 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社 2024年1月

文学是一种返回和召唤，它总会在恰当的时候，以某种不经意的方式改变个体的走向：他的生活似乎还是一如既往，但一些坚定的事物出现在他的生命之中，并以文字的形式呈现出来。胡理勇的诗句，似乎意味着属于他的另一个春天的到来。

我们所认知的世界，更多的时候来自身边的人：感知和生活。在这种小世界里，诗人理勇有种固执的温暖，源于他的本性，但这种固执一旦进入诗中，可以让我们读到他对人世的一瞥，有温情，也有批判。

诗集《时间的抽屉》，分为四辑。从“甦醒”到“出发”，从“呐喊”到“憧憬”，作者在中年之后重启文学之门，既有笔墨上的果敢，也带有欲说还休、更上层楼的犹豫，这在此后的诗行中，从斑驳之境回归到一种澄澈：

这些树，相互端详，十分美好

以各自的形态，注释着生命的不朽

它们在风中交头接耳。它们想什么

流水不知，我也不知

我沉思默想的样子，成了鸟的笑料

在这里，理勇的自嘲，是一种洒脱，这和他的生活理念有着一种契合。这首诗，让人想到诗人沃尔科特被引用得非常频繁的《爱之后的爱》：“你会重新爱上这个曾经是你的陌生人。/给他酒喝，给他饭吃。把你的心/还给它自己，还给这个爱了你一生，/被你因别人而忽视/却一直用心记着你的陌生人”。

而这种节奏和内在的河水之流向，为整册诗集的写作定下了基调：带着对美好的眷恋，把这些情愫体现在他对题材的把握上，整册诗集呈现出一种奇异的火焰，犹如祈祷，一种秘密的、充满想象力的文字喷涌而出，不论直白或是晦暗，都积淀出诗的意蕴。

推敲之间，我们可以读到，在字与字之间，在词与词之中，在天籁般的旋律间，人生的细节被隐藏在文字之后，像是隐约的面庞，它所传递的一种精神张力：对于交流和沟通的需求，是轻和重有趣的对峙，是逃逸和留下之间的生活影像。

这种写作并不彻底，如同我们大多数的人生。人至中年，对于生命的领悟已逐渐通透，但能否破茧化蝶却要看个人的造化和修为。作者对诗之热爱无疑是深沉的：他巨大的热情带来丰沛的创作量，尽管荣萎参差不齐，但巨大的创作量有时能够带来作品的斑驳，就像春日植物的葳蕤让绿色在这个季节游刃有余。

很多时候，在这种用力之余，当我们沉浸其间，却需要开始懂得“四两拨千斤”的技巧，那是语言中的轻，和之前的重能够闭合为诗的自足。理勇有这样的诗句，虽然显得漫不经心，但有时却让人欢喜，比如在《清芬》一诗中，他近乎喃喃自语：“人喜欢群居。都是孤独的灵魂/万物皆然/那些花朵，你逗逗它们/便开得更艳，更开心/没酿造香的樱花，也吐清芬”。

也许，这些创作本身并不完善，我们可以找到很多分析和完善的角度，但在我看来，这恰恰构成了诗人理勇在当下的一种真实：他的诗歌生命。

一只白鹭背着暮春，在溪上飞

它要飞往夏天

它在溪畔歇着的时候，被一声断喝惊起

怕它留恋水中的倒影

依然是那个在岸边看云的人，但在《白鹭，在溪上飞》等为代表的诗中，作者进入到了另外一种转换自如的境界，而这样的诗句，提供给我们的，不仅仅是生命的品味，更凸显出对个体自身的审视和平衡，“它背负着暮春，像背负希望/在它冲向天空的刹那，白色的身影/就像一道晃眼的白光/它身下的大地，一下子亮了许多”。

这种白鹭的明亮带来的是一种经验的返回，作者也写出了他的回归之诗。当一首诗完成，无论它是否能成为被传颂的杰作，对于诗人而言，一次书写，就是一次回归。