故乡里 高远 在我出生那一年,爷爷在老家栽下一棵李子树。 如今,这棵三十几岁的李子树,因为太老了,结的果子不再那么可口,爸爸把树干也砍掉大半,有一年回老家,我意外地发现,那棵李子树,倔强地长出了新芽。 那年清明,李子树上挂满白色的花,和映山红一起,在山野间相映成趣。李子花盛开时的白色,和樱花的绚烂不同,它是含蓄的、内敛的,但是又有一种力量感。 金塘岛是舟山群岛的第四大岛,从宁波去舟山经过的跨海大桥旁,第一个岛就是金塘岛,金塘李子就是这个岛上的特产,皮青心红、果大核小、汁多鲜美。 到了夏日,李子就会压满树丫。记忆中,小学课本曾有提到,金塘李子闻名世界,当时觉得,我的家乡可真厉害!等我去外地求学后,才发现我身边的人,几乎没有听说过这个特产,真是有点对不住“浙江省十大名果”的称号。 我心里不服。这难道跟金塘李子的口感有关系?它不似仙居杨梅,色泽那么夺目;也不似温岭西瓜,看起来这么夏天;更不似涌泉蜜橘,口感那么绵密柔和。金塘李子,无论从颜值或口感上,都没有优势,得细细品味,才能觉出它的好来。 刚摘下的金塘李子,青皮中透着微微的红,一口咬下去,清脆微涩,回味却是余甘。青皮的外表下,咬到内核,却是带着红色,仿佛一颗红心,外冷内热,这也好似舟山人的脾性写照。只有在家中放置几日,李子的皮囊完全变成了红衣,青涩的口感才变成软绵的甘甜。 李子的收成分大年和小年,在小年,一篮四、五斤的金塘李子甚至可以卖到200多元,当地人会戏称比梭子蟹还要贵。而在大年,由于产量丰富,保存期短,大家就把余存的李子晒成干,装入玻璃瓶,用白糖压实,过几日后,糖和李子干融为一体,李子干就成了另一种佳肴,软绵适口,清甜不腻。 高中时,睡我上铺的姐妹,在毕业那天告诉我,每逢周末,她和我回家,都会打开我的柜子,偷偷尝上几颗李子干,为了不被我发现,再把本来压得紧实的李子干,拨拨散,一学期竟吃了半罐,我居然一点都没有发现。 去年春节,我特地给远在北京的她,寄去了一大瓶李子干,在收到李子干后,她发了信息给我,“感觉人生值了!” 舟山有句俗话:“桃饱李伤命,杨梅医百病。”年少的时候,我不大爱吃李子,总觉得没有西瓜、杨梅好吃,如今,离开家乡多年,只需浅浅一口李子干,那搁浅在心中的乡愁,像刚被抚平,又重新醒来。 |