申赋渔(作家,现居巴黎,《匠人》《一个一个人》《半夏河》这三本书,被称为“个人史三部曲”)

在凌晨的黑夜里,我走在空无一人的街头。巴黎还有一周解封,我的心情却比任何时候都要沉重。我看到一种更深处的封闭。而这种封闭,不会有人来宣布解除。人们甚至感觉不到这种封闭。

在将近两个月的巴黎封城中,在两万多人的死者面容下,我看不到深刻的反思与批判,似乎每个人,每家媒体都有不可碰触的禁忌。完全听不到伏尔泰、卢梭的声音,也听不到夏多布里昂、雨果、左拉的演说,更听不到萨特、加缪的批判。每天充斥在媒体上的,只有琐碎的提议,忍痛的呻吟,细节的纠缠和一些浮在表面上的质疑。世界像一条巨大的轮船,航行在被病毒的迷雾笼罩的大海上,头顶的星辰黯然无光。

在这样的深夜出来,我是想寻找比才——这个创作了歌剧《卡门》,又死于《卡门》的孤独者。这个想用自己的爱,撕开时代迷雾的天才音乐家。所有的路灯都亮着,灯下一个人一辆车也没有,晕黄的灯光孤独地显出巴黎的空旷。我只能走到巴黎歌剧院,再往前就超过一公里了。而首次上演《卡门》的巴黎喜歌剧院,就在前面不远的意大利大道上。我呆立在路口,远远地张望着。依稀看到比才绝望的身影正穿过路灯的影子,漫游在浓浓的夜色之中。

整整花了一年时间,比才写出了歌剧《卡门》。1875年3月3日,《卡门》在巴黎喜歌剧院拉开了帷幕。有人在观众当中认出了都德、小仲马。

演出失败了。第二天,评论家们的攻击残酷而恶毒。“这部歌剧没有任何可看之处,伤风败俗。”“这个不断追求肉欲的可怜女人,是一个极为罕见的病例。”“比才先生没有学到任何该学的东西,却不幸地无师自通了许多不该学的东西。”“卡门既无情,又无信仰,也不遵守法制,她的言行举止令人反感和厌恶。”“这部歌剧应该改名叫《令人害怕的爱情》。”

评论界的敌意、同行的虚伪和公众的冷淡,深深地刺伤了因为创作这部歌剧已经心力交瘁的比才。3月的巴黎依然寒冷,比才的心里更是冷如冰窖。他付出心血最多的歌剧,他寄托着最高希望的歌剧,显耀着他全部才华的歌剧,失败了。比才不相信。他在巴黎的街头整整徘徊了一夜。

下了一天的雨,深夜的巴黎透出一股冬天才有的寒气。巴黎的夜从来没有这样冷清过。不知道比才经历的那个夜晚是不是如今天这般寂寞和寒冷。我裹紧衣服,穿过歌剧院右前方的和平咖啡馆,打算绕一圈往回走。这个几乎是巴黎最堂皇的咖啡馆,现在黑灯瞎火,透出一种无可奈何的荒凉。“我们都在阴沟里,但仍有人仰望星空。”说这句话的王尔德,一个因为同性恋而被英国判了两年徒刑的流亡者,是这家咖啡馆的常客。而他的这句话,正是对绝望的比才最好的解读。此刻,在巴黎的上空,有着比才和王尔德同样举头仰望的天空。没有星星,只有乌云。也许,连仰望星空的人都没有。那个艺术中的灿烂的巴黎,正慢慢褪去她的色彩,露出了现实的样子。这里汇聚着来自全世界的自由的利己主义者。巴黎封城前,没有人认为灾难与自己有关,每个人在乎的只有自己的生活。仅仅一个多月前,这里还是怎样的一种喧闹啊。直到巴黎陷入死寂,直到所有人都听到死神的脚步,人们才缩成一团,眼睛里透着恐惧。巴黎是多好的一个舞台,戴着各种各样面具的人都在此上演。这里写着人类自得其乐的卑微和冷若冰霜的自私。

《卡门》的创作透支了比才的体力。对公众愚昧的失望,对精英狡黠苟且的灰心,对媒体浅陋蛮横的厌恶,让比才的身体突然失去了抵抗力,他得了急性呼吸道炎症,一如今天的新冠病毒。在巴黎街头狂走了一夜的三个月之后,比才死了。他所有的激情与力量都留在了绝不屈服的卡门的歌声之中。

几年之后,《卡门》在热那亚歌剧院演出。哈马涅拉舞曲、谢吉第亚舞曲、弗拉明戈音乐,朴实无华又优美高雅的歌剧,打动了台下的尼采。他激动地说:“这真是一部充满灵性、激动人心的杰作。”知道比才已经离开人世,尼采说,这对我是一个沉重的打击。之后,他又看了第二场、第三场,他太爱《卡门》了,竟然看了二十多场。他说:“我每听一次《卡门》,就感到自己更富有哲理,我变成了比平时更优秀的哲学家。”

37岁的比才死了,《卡门》从沉默走向永恒,映亮了无数个黑夜里的天空。无数人从中看到自己的怯懦,自己的渴望和血液里涌动的自由。《卡门》像重锤一样击中了人们的心。

“它在残酷命运的重压下喘息,它的幸福短暂、突然而无情。我羡慕比才有这样的勇气去表现这样的感性。”尼采说:“这些短暂幸福的金色下午,对我们的身心多么有益啊。我们极目远眺:我们曾经见过比它更光滑如镜的大海吗?”

天才总是想穿越大海上的重重迷雾,总是想成为头顶天空的星辰,总是想给更多的人带来哪怕是短暂的幸福,他们从不在尘世中苟且地生活,然后慢慢等待黑暗中的死亡。