《拍手为歌》 姜淑梅/著 广西师范大学出版社 2019年7月

摘编/图根

这样一些生活的风致，似乎已离时下的我们十分遥远，随着社会节奏的加快，人们匆促前行，常常忽略了那些诗意、美好而无用的东西

小时候的宠物

一九四四年，俺七岁，住在巨野城里。

有一天，邻居小兰送给俺一块三寸的方布，蓝色的。

俺问：“这是啥？”

她说：“你打开看看。”

俺一看，上面有一层密密麻麻的白东西，一个个比米粒还小。我问：“这到底是啥？”

小兰说：“这是蚕子，你回家叫你娘暖上吧，现在是暖蚕的时候，俺家年年养蚕卖钱。”

俺很高兴，拿回家，正好二姨在俺家住，俺把蚕子给了二姨。

她在贴身的衣服上缝个兜，黑天白天穿着，这就是暖上了。

二姨干净又勤快，就是命苦，三十多岁死了丈夫。把儿女拉巴大后，经常到俺家住些天。

不记得多长时间了，二姨把那块布从身上拿下来。

小蚕出来了，灰不拉几的，像小蚂蚁那么大，像线那么细，都一动一动的。

俺去找小兰要桑叶，桑叶都很嫩。

二姨把剪子洗干净，把桑叶剪得很碎，喂小蚕。

那时候，巨野城里城外有很多桑树，桑葚有的是，谁都不当啥好东西，外人想吃就摘。

家里有了蚕，就像现在的孩子有了宠物，俺天天惦记着看看它们，三天两头跟小兰出去采桑叶。小兰比俺大两岁，她到树上采桑叶，俺在下面等着。

开始，二姨用一个盘子养蚕，下面铺黄草纸。

小蚕长大了，盘子装不下了，换成一个小干粮筐子，又换成一个大筐。

等大筐装不下了，二姨把蚕放到一个小床上，底下是被，上面铺纸，四下用板子挡上。

刚开始，俺采几把桑叶能喂好几天。

后来，桑叶吃得多了，俺得天天采桑叶，还赶集买过桑叶。

蚕总吃总拉，长得也快。蚕拉的屎不臭，有股清香味。等拉的屎大了，二姨把蚕屎晒干，给俺侄子装了一个小枕头。

蚕挪到床上以后，到了夜里，能听见床上哗哗响，那是蚕在吃桑叶。

过些天，蚕变粗变白。

再过三四天，蚕透亮了，肚子里好像没屎了，这就要干活儿了。

二姨让俺到外面弄个树枝子回来， 弄回来以后， 她把树枝子往床中间一插，有些蚕就爬上去干活儿了。

蚕干活儿的时候，脑袋左摆右摆，它们先吐的丝叫“框丝”，把干活儿的地方用框丝固定好，接着吐丝做茧，不大会儿就看不见它了，四外全是蚕丝。

再过几天，蚕在里边变成蛹。这时候就该取丝了，取完丝，把蚕蛹煮了吃。

二姨一直住到蚕干完活儿，她回家的时候蚕茧都拿走了，回家取丝去了。

二姨用蚕丝染了好几根头绳，还给俺娘做了绑腿带子。

老家管麻雀叫“小小虫”。

小小虫抱窝的时候，俺们几个小闺女抬着梯子到房檐下掏，掏出来自己喂着玩。

喂着喂着，喂死了，再抬着梯子去掏。

刚出蛋壳的小小虫，身子发红，一根毛没有，不睁眼，黄嘴叉。饿的时候叫，嘴老大了。

在百时屯的时候，俺喂死过四个。

这回，她们给俺一个小小虫，俺在它身子底下铺层棉花，身子上盖层棉花，娘帮俺喂活了。

小小虫长出来翅膀，俺想出去玩，把鸟笼打开，它飞出来，落在俺肩膀上。

俺抓住它一扔，它跟着俺飞，俺走多快，它飞多快。

俺跟别的小孩玩，它就站在俺肩上，常拉屎拉俺一后背。

它的翅膀长全后，来了一个大的小小虫，它跟着飞走了。

回家后，俺跟娘说：“来了个大的小小虫，俺的小小虫跟它飞走了。”

娘说：“那是亲娘来接它哩。”

吃燎麦

麦子快熟了，得有人看。

俺小时候，白天看过麦地。

看麦子的小闺女，经常在一块玩游戏，俩人一伙。玩之前，都上自己家地里掐几棵麦穗攥手里。

有个玩法叫“插麦圈”。一个小闺女用麦秸编个银圆大小的麦圈，再把细土扒成堆，麦圈放到土上，一推土就看不见了。另一个小闺女用柴火棍往土里插，插到麦圈拉出来算赢，赢一个麦穗。要是拉不出来，输一个麦穗。

输的人啥时候赢了，才能推土埋圈。

还有个玩法叫“拉麦穗”。俺和爱莲对坐，都在自己这边沙土上划一道。俺把麦穗放在俺的道上，爱莲用她的麦穗拉，拉过她的道，赢一个麦穗。拉不过去，输一个麦穗。

玩完这把，俺再去拉她的麦穗。就这样来回玩。

玩饿了，俺们拾堆柴火，燎麦穗。

麦穗都去自己地里找， 掐的时候带着麦秸， 十几棵麦穗绑成一把。爱莲掐的麦穗最多，有二十几棵。

把柴火点着了，各人拿着各人的麦穗在火上燎， 燎好了，冷凉了，再坐在地上搓麦仁。俺的手小，一次只能搓两个麦穗，搓下来麦仁，用嘴吹吹，没有麦芒了再吃。

吃完麦仁，小手都是黑的，小嘴也是黑的。

俺四个小闺女都六七岁，八岁的都裹脚了，走不到地里。

有的人家把青麦穗整回家，做饭的时候在锅门上燎。燎好了，放到簸箕里搓，搓好了，簸簸，簸好了一家人吃。

有一次，俺在地里吃完燎麦回家，娘和大嫂看见俺都笑。

大嫂拉着俺拿个镜子叫俺看，俺也笑了，里面的小闺女像个花脸狼。

大嫂给俺整了半盆水，帮俺洗。

邻居二妮儿七岁，看麦子的时候吃生麦穗，把麦芒吃到嗓子眼。喝水冲，没下去。大口吃馍，也没咽下去，爹娘愁坏了。

那天俺家来了个亲戚，他是位先生。听说这事，他跟大哥说：“把孩子领过来，俺给她看看。”

二妮儿来了，先生跟她爹说：“看好了你别喜，看不好你别恼。”

二妮儿爹说：“你好心好意给孩子看病，还不收钱，俺感谢不尽。”

先生说：“你用瓦罐去井里打水，就打一下，提过来别回头。”

水打来了，先生说：“你要个碗，把水倒碗里。”

先生两手捧着碗，对着太阳蹲到地上，左右画了两个十字，他用脚踩上，嘴里不知念叨些啥。

俺家大门外，来了很多人，都是看热闹的，谁也听不清先生念叨啥。

不念叨了， 先生把左脚抬起来， 用手在十字中间捏了点儿土，右脚这边也捏了点儿土，都放到碗里。

他站起来后，叫二妮儿喝水。

二妮儿刚喝两口水，麦芒下去了。

大哥跟先生商量：“您把这招教给俺呗。”

先生说：“不能教，教给你，俺再用就不灵了。”