李娟/著 花城出版社 2017年11月第1版

缩编

回想这段经历的时候，我有无数条道路通向记忆中那片金色田野，却没有一条路可以走出

写这些文字时，我有无数种开头的方式，却怎么也找不到一个合适的结局

灾年

乌伦古河从东往西流，横亘于阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠，沿途拖拽出唯一的绿痕。荒野中所有的村庄、草场、耕地都紧紧傍依在这条河的两岸，像冰天雪地中的人们傍依着唯一的火堆。

什么都离不开水。这条唯一的河被两岸村庄和耕地源源不断地吸吮，等流经中下游我们的阿克哈拉小村，就已经很浅窄了。若是头一年遇上降雪量少的暖冬，更是几近断流。因为北疆的河流差不多全靠积雪融汇。

这一年正是罕有的旱年。在灌溉时节，因抢水而引起的纠纷此起彼伏。轮到哪块地浇灌时，哪块地的主人便日夜守着水阀不敢离开。被褥也铺在水渠边，提防睡觉时水流被人截走。

暖冬不但会引起旱灾，还会引起蝗灾及其他严重的病虫害。不够冷的话，冻不死过冬的虫卵。

此外，干旱令本来就异常贫瘠的戈壁滩更加干涸，几乎寸草不生。南面沙漠中的草食野生动物只好向北面乌伦古河畔的村庄和人群靠近，偷吃农作物。这也是很严重的农业灾害之一。

然而正是这一年，我妈独自在乌伦古河南岸广阔的高地上种了八十亩葵花地。葵花苗刚长出十厘米就惨遭鹅喉羚的袭击。一夜之间，八十亩地给啃得干干净净。

虽说远远近近有万余亩的葵花地及打瓜地都被鹅喉羚糟蹋了，但谁也没有我妈损失严重。一来她的地在这万亩耕地的最边缘，直接敞向荒野，总是最先沦陷；二来她的地少，不到一百亩。没两下就全给啃没了。而那些承包了上千亩的大户，特经啃。最后多少会落下几亩没顾上啃的……当然，哪能这么比较……

我妈只好又买来种子补种了一遍。天气暖和，又刚下过雨，土壤墒情不错，第二茬青苗很快出头。然而地皮刚刚泛绿时，一夜之间又被啃光了。

她咬牙又补种了第三遍。

很快，第三茬种子重复了前两茬的命运。

我妈伤心透顶，不知找谁喊冤。不久，她听说野生动物归林业局管，便跑到城里找县林业局告状。林业局的人倒很爽快，满口答应给补偿。但是——

“你们取证了吗？”

“取证？”我妈懵了：“啥意思？”

“就是拍照啊。”那人微笑着说：“当它们正啃苗时，拍张照片。”

我妈大怒！种地的顶多随身扛把铁锨，谁见过揣照相机的？再说，那些小东西警觉非凡，又长着四条腿，稍有动静就撒开蹄子跑到天边了。拍“正在啃”的照片？恐怕得用天文望远镜拍吧！

总之，这是令人沮丧的一年。

尽管如此，我妈还是播下了第四遍种子。所谓希望，就是付出努力有可能会比完全放弃强一点点。

说起来，鹅喉羚也很可怜。它们只是为饥饿所驱。对它们来说，大地没有边界，大地上的产出也没有所属。它们白天在远方徘徊，遥望这边唯一的绿色地域。夜里悄悄靠近，一边急促啃食，一边警惕倾听……

它们也很辛苦啊，秧苗不比野草，长得稀稀拉拉，就算是八十亩地，啃一晚上也未必填得饱肚子。于是有的鹅喉羚直到天亮了还舍不得离去，便被愤怒的农人开车追逐、撞毙。

春天已经完全过去，眼下这片上万亩的耕地仍旧空空荡荡。

无论如何，第四遍种子的命运好了很多。似乎一进入七月，鹅喉羚们就熬过了一个难关，从此再也没有见到它们的身影。它们去了哪里？哪里水草丰美？哪里暗藏秘境？这片大地平坦无物，其实，与浓茂森林一样擅于隐瞒。总之第四茬种子一无所知地出芽了，分外蓬勃。毕竟它们是第一次来到这个世界。

蒙古包

我家的狗跟着我妈一起，在葵花地边吃了小半年的素。丑丑最爱莜麦菜，赛虎最爱胡萝卜。它俩共同所爱是鸡食，整天和鸡抢得鸡飞狗跳。但鸡食有什么好吃的呢？无非是麦糠皮加玉米碴，再加点水和一和。

荒野生活，不但伙食从简，其他一切都只得将就。然而说起来，在这片葵花地上的所有农户里，我家还算是最不将就的。

当初决定种地时，想到此处离阿克哈拉村还有一百多公里，来回不便，又不放心托人照管，我妈便把整个家都搬进了荒野中。包括鸡和兔子，包括大狗丑丑和小狗赛虎。想到地边有水渠，出发时她还特意添置了十只鸭子两只鹅。结果失算了，那条渠八百年才通一次水。于是我们的鸭子和鹅整个夏天灰头土脸，毫无尊严。

她在葵花地边的空地上支起了蒙古包。丑丑睡帐外，赛虎睡帐内。一有动静，丑丑在外面狂吠震吓，赛虎在室内凶猛助威。那阵式，好像我家养了二十条狗。

若真有什么状况，丑丑对直冲上去拼命，赛虎躲门后继续助威。直到丑丑摆平了状况，才跑出去恶狠狠地看一眼。

所谓状况，一是发现了鹅喉羚，二是突然有人造访。

来人只会是附近种地的农人，前来商议今年用水的时间段。或讨论授粉时节集体雇佣蜜蜂事宜。或发现了新的病虫害，来递个消息，注意预防。或是来借工具。附近所有的农户里，就我家各种工具最齐全，要盆有盆，要罐有罐，要锯子有锯子，要斧头有斧头。几乎可应付一切意外情况。

别人家呢，一卷铺盖一只锅。随时准备撤。

于是到访我们蒙古包的人，说正事之前总会啧啧称叹一番：“再打一圈围墙，你们这日子可以过到2020年。”

对了，还有人前来买鸡。我妈不卖。说：“就这几只鸡，卖了就没有了。”

对方奇怪地说：“那你养它干吗？”

这个问题好难。我妈支吾不能答。

总之，以上种种来客，一个星期顶多只有一拔。

这片耕地约一万多亩，被十几户人家分片承包。大家守着各自的土地，彼此间散居很远。住处大都在地底下——在地上挖个坑，盖个顶，是所谓“地窝子”。于是，在葵花还没有出芽的时节里，站在我家蒙古包前张望，天空如盖，大地四面舒展，空无一物。我家的蒙古包是这大地上唯一坚定的隆起。

随着葵花一天天抽枝发叶，日渐旺壮，我们的蒙古包便在绿色作物的海洋中随波荡漾。直到葵花长得越发浓茂喧嚣，花盘金光四射，我们的蒙古包才深深沉入海地。

浇地

我妈此去是为了打水。

地边的水渠只在灌溉期的日子里才来几天水，平时用水只能去几公里外的排碱渠取。

那么远的路。幸好有摩托车这个好东西。

她每天早上骑车过去打一次水，每次载两只二十公升的塑料壶。

我说：“那得烧多少汽油啊？好贵的水。”

我妈细细算了一笔账：“不贵，比矿泉水便宜。”

可排碱渠的水能和矿泉水比吗？又咸又苦。然而总比没水好。

这么珍贵的水，主要用来做饭、洗碗，洗过碗的水给鸡鸭拌食。剩下的供一大家子日常饮用。再有余水的话我妈就洗洗脸。脏衣服攒着，到了水渠通水的日子，即是大喜的日子也是大洗的日子。

其实能有多少脏衣服呢？我妈平时……很少穿衣服。

她对我说：“天气又干又热，稍微干点活就一身汗。比方锄草吧，锄一块地就脱一件衣服，等锄到地中间，就全脱没了……好在天气一热，葵花也长起来了，穿没穿衣服，谁也看不到。”

我大惊：“万一撞见人……”

她：“野地里哪来的人？种地的各家干各家的活，没事谁也不瞎串门。如果真来个人，离老远，赛虎丑丑就叫起来了。”

于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。

叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。

大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……

她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍。快要迷路一般眩晕。目之所及，枝梢的手心便冲她张开，献上珍宝，捧出花蕾。她停下等待。花蕾却迟迟不绽。赴约前的女子在深深闺房换了一身又一身衣服，迟迟下不了最后的决定。我妈却赤身相迎，肝胆相照。她终日锄草、间苗、打杈、喷药。无比耐心。

浇地的日子最漫长。地头闸门一开，水哗然而下，顺着地面的横渠如多米诺骨牌般一道紧挨着一道淌进纵向排列的狭长埂沟。

渐渐地，水流速度越来越慢。我妈跟随水流缓缓前行，凝滞处挖一锨，跑水的缺口补块泥土，并将吃饱水的埂沟一一封堵。

那么广阔的土地，那么细长的水脉。她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮。

地底深处的庞大根系吮吸得滋滋有声，地面之上愈发沉静。

她抬头四望。天地间空空荡荡，连一丝微风都没有，连一件衣服都没有。

世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路畅通无阻，所有门大打而开。

水在光明之处艰难跋涉，在黑暗之处一路绿灯地奔赴顶点——那是水在这片大地上所能达到的最高的高度。一株葵花的高度。这块葵花地是这些水走遍地球后的最后一站。

整整三天三夜，整面葵花地都均匀浸透了，整个世界都饱和了。花蕾深处的女子才下定决心，选中了最终出场的一套华服。

即将开幕。大地前所未有地寂静。

我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。

她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。

很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。