两本诗集的各自封面
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯 一些不被关心的政治犯和流民 一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤 我是穿过枪林弹雨去睡你 我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你 我是无数个我奔跑成一个我去睡你 ——《我穿过大半中国去睡你》节选 1月22日晚,这是可以写进中国出版史的疯狂一夜: 当天晚上10:17,广西师范大学出版社理想国,突然在当当网和亚马逊网站发布余秀华诗集《月光落在左手上》的预售链接,预计上市时间为2月1日。 10小时后,1月23日9:40,湖南文艺出版社经熬夜作战后,也在各大网站发起余秀华新书《摇摇晃晃的人间》的预售,上市时间同为2月1日。 “脑瘫诗人”余秀华在刷爆朋友圈10天后,终于发酵开来,以诗的方式炸裂,惊得所有人目瞪口呆。 出书之快 出版商跪求版权 “这速度,太让人震惊了!”上海某民营出版公司老总陈先生感慨:“看到封面不断出来,崩溃。因为我刚刚费劲打听到余秀华的联系方式,都还没来得及拨出去,结果人家居然连封面都出来了。” 而此前一周,聚集在余秀华湖北家中希望能争取到版权的出版商,多达数十家。场面几乎可以用“惨烈”来形容。有出版社编辑一进门就对她说:“姐,我们老板说了,今天我就是给你跪下也要把你签下来!”也有出版社投其所好,特地为她带去雷平阳的诗集(因为雷平阳是余秀华最喜爱的诗人),想以此打动余秀华来拿下诗集出版权。 这样的盛况距离余秀华走红仅仅10天。 走红之慢 她在田间行走了近40年 1月13日,美国俄勒冈大学比较文学博士沈睿发表了一篇博文《农村女诗人余秀华是中国的艾米丽·狄金森》,激起诗人圈的口水战,同时余秀华的那首赤裸裸且颇具争议的《我穿过大半中国去睡你》,开始刷爆微博、微信。 一夜之间,这个宅居在湖北钟祥市石牌镇横店村的39岁普通农妇,成为中国最知名的诗人。有人将她追捧为“中国的狄金森”。 因为出生时脑缺氧造成脑瘫,余秀华没法干农活,开个小卖部也时常出错。但与生俱来的疾病并没有对她的智商造成损害,余秀华喜欢象棋,还是湖北省象棋队队员。但她最爱的,还是写诗。1998年,余秀华写下了第一首诗《印痕》,16年间至少已写了2000多首诗。她的诗歌主题多关于爱情、亲情、生活感悟,以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。
余秀华生平最渴望“走出去”。而她自己也没有想到,除了人间的马路,还有网络的路。 2014年《诗刊》第九期下半月刊在“双子星座”栏目重点推荐了余秀华的诗,编辑刘年头条推荐。“一个无法劳作的脑瘫患者,却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱,刻骨铭心的痛,让她的文字像饱壮的谷粒一样,充满重量和力量。”之后,余秀华视刘年为 “伯乐”。她去北京参加朗诵会时,还特地给刘年拎去了一篮鸡蛋。 两个月后,诗刊社微信公众号发表了“摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗”,就是这篇文章,开始引起网友关注,直至沈睿发表博文,余秀华终于从诗人圈走向了大众。世俗的说法就是“红了”。 出版商的委屈和开心 余秀华火了,诗必须收集成册,在各大出版商踏破余秀华家的门槛时,1月19日,湖南文艺出版社高调发布消息,将出版余秀华的第一本诗集,并公开向网友征集书名。第二天湖南文艺出版社就公布诗集的书名已敲定为《摇摇晃晃的人间》,但封面未定。 谁也没有想到,理想国提前出了新书封面和链接。 大众忙着惊叹,而出版商却陷入了尴尬中,两本书的诗集有部分是一样的,原本很好解决的版权问题,却因为作者是余秀华,变得不一样了。 湖南文艺的委屈:不会诉诸法律 昨天,快报记者致电湖南文艺出版社副社长陈新文。他一接起电话,就叫苦不迭:“去年11月12日,我通过微信联系上了余秀华。我们是第一家找过去的,从没有出过书的她,很开心,立马就答应了,我们双方也没有见面,直接通过邮寄签订了合同。” 陈新文开出的条件是首印1万册,版税10%,“要知道,现在一般来说,一本诗集的印量基本就是三千或五千册,甚至是一千册。” 陈新文计划是今年4月世界读书日期间推出这本诗集,还打算请一位法国书籍设计师慢慢打磨封面。但突如其来的爆红,让陈新文乱了阵脚,“只能说四个字,身不由己。难得有个出版热点,谁也不想错过。” 另一本诗集《月光落在左手上》的横刀杀出,陈新文完全不知情。“非常意外,对方的计划让我们也不得不提前了,只能连夜赶出封面预售。更意外的是,对方目录上的诗歌和我们还有重复。” 但陈新文告诉记者,“我们两家和余秀华都在沟通中,她可能事先并不知道这样涉及到版权问题。我们希望尽可能保证两本诗集收录的诗歌都不同。如果实在难以避免,我们也接受这个事实,虽然我们是第一家签下的版权方,但不会诉诸法律。当初之所以出版这本诗集,除了看中她的才华,也因为考虑到她的身体特殊性。希望大家都能保护好她,让更多的人读到她的诗歌。” 理想国的开心:就是火了之后签的 理想国《月光落在左手上》的编辑杨女士则不愿向记者透露双方版权签订的具体时间,但她确认,“是火了之后,1月份的事情。” 能从数十家出版社中抢得版权,杨女士自认为靠的是一贯以来的品质和口碑,“不出意外,1月底就能上架,而且2月份我们还将邀请余秀华到北京做读者交流活动。是我们的营销能力和诚意打动了她吧。”
那么短时间内,抢做一本诗集,能否保证品质?杨女士回应,“到时候你们看书就知道了。” 在浙江文艺出版社社长郑重看来,跟踪热点、抢占版权、秒速出书,是近两年来,出版圈越来越严重的一个现象。“半个多月出一本超级热点书,时间并不算短。十几年前,《泰坦尼克号》热映期间,我们还以7天的速度赶制出了一本书。因为在热点面前,速度意味着市场。” 余秀华的回应:这事简直太烦了 昨天傍晚,快报记者拨通了余秀华的手机。她正准备吃晚饭,但屋里依然有媒体记者在,她在电话那头,干脆地叹了口气,“没吃呢,忙得很!”接手机的同时,她还时不时需要和旁边的人搭腔。她口齿虽然有些含糊,但思维敏捷,很多答案都是脱口而出,清脆有力。 余秀华证实了同时有两家出版社买下自己诗歌版权的事情,她反问:“不好吗?就想着让更多的人读到我的诗歌。”不过,对于同一首诗歌不能卖给两家的情况,她说并不知道,“编辑和我说过了,我会分一分的,不让它们重合。” 快报:你以前有想过出书吗? 余秀华:从来没有啊。 快报:看到姚晨、廖伟棠等好多名人都转了你的新书发布微博。 余秀华:啊,不知道!那个姚晨都看我的诗?好吧,高兴得很。在电视上老看到她的,《武林外传》是不是她演的? 快报:出诗集签合同的事情都是你自己搞定的吗,出版社也是自己选的? 余秀华:不然呢。我自己可以,为什么要别人。 快报:你有2000多首诗歌,现在两家加起来只挑走了300多首诗歌出版,未来你还会继续出诗集吗? 余秀华:不签了,我才不要出,好烦!这事简直太烦了! |