“一个班8小时，不是很累，就是有些无聊。晚上进进出出的人也不多，动手（按电动门的按钮）的机会都不多。”他看了一下手机，“哈，我也要下班了，今天上的是中班。” 他抓起桌子上的笔，在一“执勤情况记录簿”上飞快地写下几个字，然后合上。 刚写完，从大院里面走过来一名小个子保安，是潘家俊的同事王正，今晚的大夜班归他执勤。潘家俊拎起桌边的一份打包好的盒饭，闪出保安室，王正笑着说了一声：“我还以为是给我留的！” 正说着，一辆打着空车灯的出租车停在了报社门口，我跟王正打了声招呼，转身上车。 他们守着车辆彻夜不睡 我们通常只喊他们“师傅” 我住在朝晖八区，夜宵店云集的河东路一直到底，租的房子。在车上，想起潘家俊的那份盒饭，突然觉得有些饿，伸头对司机师傅说：“去朝晖七区。”曾在朝晖七区集市街住过一年多，那里有家小店的饭菜，很合我的胃口。 下了车才发现，这家小店已经打烊。转身要走，却看到小区门口保安室透出灯光，门敞开着，一个熟悉的身影端着茶杯正坐在门口，并不高大的身躯却被路边那根高大的路灯投射出很长很长的影子，一动不动。 见到我，他有些惊讶：“才下班啊，很久没看到你了。”我告诉他我已经搬了，他露出了一副恍然大悟的神情。 我住在这里时，每天晚上下班回来，我都要将电动车停在保安室门口的空地上，几乎都能见到他，不过，一年多的时间，我却不知道他的名字。他们最常被人们称呼的名字，就是“师傅”。 我递给他一根烟，给他点上。他把我让进屋，弯腰打开了取暖器，和我聊了起来。 他叫周章金，看起来有些苍老的面孔，居然才刚满50岁。曾经是在杭州某建筑公司做技术工人，9年前被单位分流，再就业后先后干过装卸工、清洁工、交通协勤员，三年前，在朝晖七区做了一名保安。 一股灯光从外面射来，周师傅说，有住户开车回来了。他开门出去，接着传来他的声音：“倒、倒……停。” 在他出去的空暇，我打量着这个保安室，不大，最多5平方米，一张办公桌，桌面已经发黑，上面摆着一份报纸，一个收音机，一把手电筒。一把竹椅的椅背上，挂着一件军大衣，地上的一把电水壶和两只保温水瓶也有些年头了。 门吱呀一声打开，周师傅半个身子挤进来，伸手将放在门边的一个小黑板拿走，挂在小区的大门边，上面用粉笔写着“车位已满”。 转身再进来，周师傅和我聊起了最近的新闻，还有令人咂舌的房价。听我说刚刚买了房子，他安慰我说，年轻人莫着急，现在压力大一些，条件差一些，以后慢慢总会好的。“压力大，心态一定要好，像我和老婆加起来一个月3000块钱，儿子还在上高中，日子是紧一点，过几年儿子大学毕业了，总会好起来的嘛！” 又抽完一根烟，他拿起手电筒，要去巡视一下，催我也早点回家。 拉上保安室的门，我看着他的背影渐渐消失在灰蒙蒙的夜色中，只有一根光束在上下挥动。 | 
|
21811d29-9a0c-496e-a63a-970d70082d0e.jpg)
