高宜林和记者（右一）一起喊潮 首席记者 范方斌 摄

萧山日报（记者 刘殿君）

没人喜欢走“回头路”，可66岁的喊潮人高宜林则不然。在南阳街道美女坝，他“主管”一段不到三公里的堤坝上，无论春夏秋冬，他每天都要来回巡上一遭。这一“巡”，他“巡”了22年,行程几乎可以绕地球赤道两圈了。

老高古铜色的皮肤，中等身材。一双耐磨的胶鞋，一辆电动车，戴上头盔，身着反光条安全服，手握高音喇叭。这就是老高喊潮时的“标配”。

酷暑难耐。7月30日，我跟随高宜林，体验喊潮人的生活。我穿上安全服，和老高一起来到地表温度60℃的堤坝上。潮闷的天气，加上刺眼的阳光打在江面上的二次折射，堤坝上热浪滚滚，让人透不过气来。而老高似乎习以为常，熟练麻利地进入一个个工作“程序”。

午后潮水来的前一两个小时，老高就位，此时正是一天中最热的时段。“习惯了，做了20多年了。”他笑着说。

“潮水来了，马上上岸。”高音喇叭传出老高响亮的“提示音”，每天这句话他要喊上几十遍。我也声嘶力竭地喊了几遍之后，嗓子已经吃不消了。

老高说，从1997年开始，作为龙虎村的村级森防员，他又主动当起萧山第一批“喊潮人”。直到现在，全区专职喊潮员不过十几个，是萧山最小的一个“工种”。

潮水有朝潮和晚潮，相对应老高也有了早班和晚班。他和龙虎村另一位喊潮员隔日轮岗。

老高坦言，夏巡三伏，几个小时下来，衣服都能拧出水来。冬巡三九，比高温天还难受。尤其夜巡的后半夜，江南冬季潮湿的天气够人“喝上一壶”。

之所以要喊潮，就是因为很多人“不守规矩”，翻过防护栏，进入河滩，玩耍或者钓鱼，有的是在不安全地带看潮。

在堤坝上一边巡视，老高一边翻开手机里的照片“证据”：这是7月27日，我在巡视中看到三个年轻人翻过防护栏进入江中玩耍，幸亏及时把他们叫上岸来，没过十分钟大潮就来了。

在老高的电动车后备箱里，有一本“日志”，他会把一天巡视的各种情况以及潮水“习性”，详细记录下来。20多年来，老高记录了20多本，这是钱江潮的“运动轨迹”，也是最原始的“地理档案”。

对钱塘江和钱江潮，高宜林有着源自内心的痴迷和热爱。即使不当班，他几乎每天也会在潮水来临前，去江堤上转转。用他的话说：习惯了，上瘾了。

只要身体好，就一直做个“喊潮人”。体验结束告别时，高宜林说出了心里话。