每个人都有故乡,因为根在那里,亲人在那里,我们生活的经验和记忆在那里。
春节,你回老家过年了吗?有没有到故乡的土地上去走一走,闻一闻泥土的气息?
江苏、安徽、湖南、福建、山东、山西、宁波……快报的记者,陆续为你捎回数百乃至数千公里之外自己家乡春天的消息。
我老家是皖北平原的一个小村庄,西距河南省永城市七八公里。从大学开始在外读书,到如今在杭工作,每年过年我都回家,每年都有新变化。
今年,最大的变化是车多了,村里几条主要道路上,都能看到。车主要分两种,一种是大货车,十几米长,有四辆,这在一个只有100来户的小村庄,算多的了。乡亲们对大货车车主都另眼相看,他们觉得,这些人能买得起这么大的车,这几年肯定在外面赚不少钱。
远房堂哥的大货车是今年新买的,40多万,大红色的福田,很喜庆。年三十下午贴对联时,还特意在车前贴了个“出入平安”。这些年他一直在跑车拉货,开始在余姚给别人开车,嫂子进厂做工,积攒了七八年,终于自己买了车。堂哥初中毕业,能自己买上车,算是混得不错,不少人羡慕。
村里还多了一类车是小轿车。今年,开私家车回家过年的乡亲尤其多,我见到的就有8辆。儿时小伙伴毛雷在合肥一家机械厂工作,车子是白色长安cs35,从合肥开回家,最高时速开到120码。有乡亲问他:“开这么快,不危险吗?还不如坐火车回来呢。”他说:方便!
毛雷弟弟的车是北京现代朗动,也是白色。所以,今年过年他家门口停了两辆车,邻居路过,尤其是上了年纪的人,都要夸赞几句。
我家邻居侃侃也买了车,雪佛兰,车牌还没上,过年几天走亲戚,天天开。侃侃比我小五岁,从小就聪明。他在上海呆了七八年,现在开了三家寿司店。黑风衣、黑皮鞋、头顶扎个小辫子,一股时尚范,吓得我没敢认。
还有一个邻居,在温岭给老板开车,买了老板一辆二手车,过年也开了回家,重庆力帆。
年三十这天,我到镇上赶最后一个集,名叫“穷汉子集”,因为这天赶集的人,多是想趁年前最后一个集,买些便宜年货过年。
那天是爸爸开着电动三轮带我去的。电动车在我家乡也很多,村里将近一半人家里有。
临近市集,大老远就看见路两边停着小轿车,排出去有四五十米。因为路两边还没有画停车位,大家可以沿着路一直停,不过因为车多,想停得离市集近点,就有点困难。我记得,去年这种景象还是没有的。
市集口,还有人招手让人去寄放电动三轮车。寄车的阿姨我认识,我上初中时,她就在路上做寄车的生意。那时候都是自行车,5毛钱一辆,不计时,车子往她这里一放,只管去赶集买东西,再晚,她都会等。以前寄车牌是中间剪开的扑克牌,一人一半,能对上就行。现在自行车换成了电动三轮车,扑克牌换成了不锈钢牌,价格也涨到了2元一次。 |