2018年1月15日 医生告知K药引发间质性肺炎 只能活三个月 在两个多月里(9个星期)我接受了三次Keytruda治疗,每次都是刚打下去时感觉不错(打击了癌细胞),随之症状就出现(打击了正常器官)。我因出现心包积液和胸水增多、肺炎、胸闷气急加剧等情况两次住院治疗。我的整体身体情况变得很糟糕,体重由过去的近80公斤减到70公斤,呼吸困难,人极度虚弱。 关于我的肺炎,可能既有细菌感染又有肺间质炎症。服用抗生素后,细菌感染可能已被控制,间质性肺炎则将用激素(强的松)治疗。 考虑到出现的副作用,医生决定暂停K剂。2018年1月15日,又一个悲惨的日子,我被肺科医生告知如无有效治疗手段,我只能继续活三个月。 (编者注:2018年1月17日到2月底左右,当地肿瘤医生用强的松治疗间质性肺炎。) 2018年1月26日 申请加入药物临床试验LOXO-292,接受精准靶向治疗 这一天,我去休斯敦和萨巴医生见面。萨巴医生,印度裔,40岁,中等个,友善幽默,易相处,和我谈了话,看了我准备的材料,当即表示向Loxo Oncology公司报告我的情况。 …… 休斯敦通知我LOXO-292临床试验开始的日子定为2月7日,从1月26日算起还要等12天。这12天过得非常艰难。首先,第一次强的松治疗中我加速减量使间质性肺炎卷土重来, 呼吸非常困难,同时激素减量造成的疲倦乏力,如雪上加霜。再者,自1月16日K剂停用后没再使用任何药物去控制癌细胞,加速扩增的癌细胞也是造成呼吸困难的另一个重要原因。 2月6日下午 住进安得森癌症医院 2月7日上午8点多,一个护士来病房看了一下,说她去搬心电图仪器马上就回来。一会儿一个药剂师又过来说,药房正在为我准备LOXO-292,很快就会把药送过来。我没有激动,只有不安,生怕会有什么事情发生。 终于,萨巴医生进来了,脸色阴沉,双眉紧锁。他艰难地开了口,“我感到非常遗憾,公司的医疗主管一早打来电话说,经集体讨论,决定不能给你药,因为LOXO-292很有可能会加重你的间质性肺炎。” 听了萨巴医生的话,我瘫坐在病床上,大口大口地吐着气,没说一句话。这场景,就如一个被告听到了死刑的宣判。 在心理几近崩溃的时刻我无法作出公正的思考,当时我愤怒地感到命运的残忍和制药公司的自私。但事后冷静下来后我觉悟到,LOXO公司没有错。首先,它有权这样做。他们列出了一系列的,经过科学论证的临床试验准入标准,一定要严格执行。在符合这些条件的前提下,他们可以选择有利于临床试验成功的病人。第二,我确有间质性肺炎,得先治疗。当时如果让我进入临床试验,仍旧使用大剂量强的松来治疗肺炎,这就违反了规定的准入条件(不大于每天10毫克)。 尽管对我来说这门关得有点残忍,但我应该接受,因为这是科学研究行为,不是慈善活动的一个施舍举动(但是一个月后在我的肺炎已得到控制的情况下,LOXO公司仍然拒我于门外是有点不近人情的)。 2月10日晚 在旅馆度过我的70岁生日 深夜写遗言 2月6日到10日,在肺科住了4天。2月10日晚,回到与医院一街之隔的旅馆。 不能躺下,便在沙发椅上坐下,急促地喘着气。回想这几天发生的这些事,心情沮丧到极点。生命好像已走到了尽头,前方是一片黑暗,看不到一点希望。想着这突如其来的重病,这诊断治疗之路的坎坷曲折,悲叹人生之不幸,无奈命运之不公。也不知道什么时候说走就走,就像那天做核磁共振时发生的气绝意外,我该做好准备了。 我拿出手机,开始写辞世之言。几百字竟一蹴而就,然慨叹一生,不禁掩面拭泪,久久不能自已。过了半夜12点,2月11日到了,我迎来了70岁的生日,终于活过了70!但我,还有明天吗? 此时,我突然感到了妻儿及兄弟、老同学、老朋友们对我病后的关心、鼓励,内心蹦出一个响亮的回答:“是的,我还会有明天!” |