钱江晚报(记者 吴崇远 通讯员 吴承超 管荣月 陈天凤 吴佳希 周建国/文 记者 林云龙/摄)
金如根在扳道。
窗外的气温已接近冰点,密集的雨珠不断击打着屋檐。这样的天气下,几乎没有人愿意往户外跑。
58岁的金如根像往常一样骑着电动车,来到杭州南星桥火车站旁的一间小屋。
“叮铃铃……”还没坐稳,急促的电话铃响起。老金拎起了有些泛黄的座机听筒,值班员的指令传来:“0Z85次,进客整所三道!”
火车要来了,赶紧干活吧。
他看了眼手中的工作计划单,套上绿黄相间的工作服,系好纽扣,拿上两把略显陈旧的信号旗,走到小屋旁的铁轨边,再三确认列车即将通过的方向后,用力扳动道岔,伴随着“咔哒”一声,尖轨密贴,列车前进的信号随即开放。
这就是老金每天的工作画面,过去的39年来从未改变。而和他一样的扳道工,目前杭州市区仅剩23人。
必须精神高度集中
他们把着火车的“方向盘”
对不少人来说,扳道工这个岗位或许比较陌生。众所周知,火车头上是没有方向盘的,行驶中改变方向需要通过道岔转换来实现,而扳道工则是通过人力扳道,从而改变火车运行方向。通俗点说,他们把着火车的“方向盘”。
老金操纵的“方向盘”在南星桥杭州客整所内的铁路咽喉处。每天,不少列车都会驶入这里,进行例行的车底检修和备品准备,等待下一次上线投入运营。
杭州客整所内一共有11条轨道,两座扳道房分别管理着12副道岔,操控不同的列车驶入不同的轨道内。“要是扳错道了,火车也就开错了方向,严重时还有可能造成列车脱轨,所以这份工作对精神压力是极大的考验。”
老金望了一眼对门的二号扳道房,他当天的搭档是57岁的朱成云。“我们这里8名扳道工四班倒,每个班工作12小时,保障列车进出库的安全。”
电话铃声再次响起,“0D711次,进客整所六道!”又有车要进来了,老金再一次拿起信号旗,往门口走去。
他冒雨走到道岔旁,用随身携带的钥匙打开锁,弯下腰拔出插销,半蹲下身,扎起马步,两手握住长长的拖柄,横向用力一拉,眼看着尖轨从左往右平行移动,再慢慢贴合,道岔就算是成功扳动了,同时也为列车开通前进的方向。
这样,工作就算完成了吗?“只完成了一半。”没来得及回答记者疑问,老金一路小跑到另一副道岔前站好,双手举起信号旗,打出一个旗语。另一头,等待入库的火车司机确认了老金打出的信号,轻轻鸣笛回应,列车缓缓驶入杭州客整所内。
一次作业完毕,老金小跑着回扳道房,制服早已被雨水打湿。
误差控制在一根牙签的厚度
曾经扳道扳得感觉手都快断了
老金是杭州人,家住望江门。1980年,19岁的他进入铁路系统工作,分配到南星桥站当扳道工。“那个时候,南星桥火车站是杭州最大的货运枢纽,设置了驼峰编组场,每天有几十趟从全国各地开来的货车集中到这里,再按照每节车厢的目的地重新编组成列,我负责驼峰下道岔的扳道工作。”