10月19日 飞往美国治疗 确诊非小细胞腺癌 第二次CT和肿瘤指标出来后，当即告知儿子自己的情况。他泣不成声，批评我拿自己的生命开玩笑，要我立即返回美国诊治。 10月19日深夜，我从浦东登机飞旧金山转梅德福，当天就住进我儿子工作的Asante医院。他是那里的心脏专科医生。梅德福市在美国西海岸的俄勒冈州（Medford, Oregon），是一个只有几万居民的小城，却是周围二十多万人口地区的医疗中心。 第二日凌晨，做胸、腹部对照CT。因为那些增高的肿瘤指标首先指向消化道病变，所以除胸部外也要做腹部对照CT，结果排除了胰腺、胃和结直肠肿瘤的可能。次日，抽取左胸腔积液525毫升，积液中发现肺癌细胞，至此，肺癌确诊。 下一步做了脑部核磁共振（MRI），因为肺癌容易向脑转移，结果没有发现脑转移。几日后，做了全身PET-CT，结果显示胸上部双侧淋巴，肺门，肝及右盆腔回肠已有转移。 对胸腔积液中的癌细胞做了分子生物学的检查，以确定肺癌基因变异类型，这对制订治疗计划极为关键。 一个多星期后检查结果出来，我患的是肺的非小细胞腺癌 （non-small cell lung cancer, NSCLC），但EGFR和ALT变异均阴性。 检查结果还显示PD-L1表达强阳性（表达率90%-100%）。PD-L1是癌细胞表面长出的一个蛋白，它和人体的免疫T细胞表面的PD-1受体结合后，就会使T细胞失去识别和杀死癌细胞的能力。我的肺癌就是这样逃脱了T细胞的攻击而形成的。 11月2日 前往安得森癌症中心，确诊RET变异，占肺癌病人1%-2% 11月2日，我去了在德州休斯敦的安得森癌症中心（MD ANDERSON CANCER CENTER），该医院被评为世界最好的癌症中心。血液标本送去做一个称做Guardant360的检测。 一个多星期后结果下来，我是RET （Rearranged During Transfection）变异，只占所有肺癌病人的1%-2%。 Guardant360检测能一次在血液标本中测试73个基因的变异情况，被称为“液体活检”。休斯敦目前还不能做此检查，要把标本送往加州的Redwood City去做。 现在中国的癌症基因检测也很先进，有的检测机构用活检标本一次可测464个基因。 11月9日 接受K剂免疫疗法 人体T淋巴细胞有一个受体，叫PD-1，身体很多器官的细胞表面分泌一种蛋白，叫PD-L1。两者结合后，T细胞就不会对这些器官进行攻击，这是身体正常的免疫保护机制。为了逃避T细胞的攻击，有些类型的癌细胞表面也分泌PD-L1。 K剂是一种拮抗PD-1的抗体，两者结合后这种免疫保护机制就被解除，T细胞就能识别和攻击癌细胞了。我们可以把PD-L1看成是一道免死金牌，有了它就能躲过御林军（T细胞）的追杀，K剂则可看成是朝廷新下的一道圣旨，御林军不再认那道免死金牌，所以癌细胞又会被T细胞追杀。 K剂对表达PD-L1的肿瘤有效，而且表达越高越有效，一般认为表达在50%以上，疗效很好。另一方面，也正是因为T细胞的PD-1受体被K剂封锁住，抑制了免疫保护机制，有些表达PD-L1的器官也会受到T细胞的攻击，这也是它造成严重副作用的原因。 2017年11月9日我接受第一针K剂。200毫克的K剂经静脉进入我的身体，10分钟后，全身好像上来一阵放松的感觉，随之精神振奋，刹那间喉咙也不痒了，胸部的紧迫感没了。我当即跟坐在一旁陪着的妻子讲了上述感觉。 30分钟静注结束，我从躺椅上一跃而起，自然地就甩开大步向停车场走去，像个没病的人一样。回到家用语音向杭州兄弟报告了这些好的感觉，声音清晰，不再颤抖。 晚上，我没再用强力枇杷糖浆止咳，虽然仍旧坐在沙发上过夜，但情况要好不少。然而第二日开始一切又回到打针以前的状况，而且痰变得很稠，色黄，难咳出，甚至渐渐出现了猛烈咳嗽，心律不齐和频发呼吸困难。 11月27日 情况急转直下 因呼吸困难而住院 注射K剂的第18天终于发展至呼吸困难而住院。住院诊治了六天，手术取出心包积液500毫升，左胸腔积液2000毫升。当时无法解释为何情况急转直下，现在回过头来看，应是K剂在攻击癌细胞的同时也攻击了肺、心包和胸膜等正常组织。 心包做了“开窗”手术，出院后每周抽胸水一次。医院安排了社区护理服务上门帮助用真空瓶吸胸水，每次费用200美元，全部由政府老年人医保（Medicare）报销。最后留置管在42天后由医生拔出。 12月31日 委托三弟去杭州钱江陵园买墓地 12月26日，圣诞节后的第二天，我打第三针K剂。注射后三天因胸闷气急又住院。气管镜检查诊断为肺炎，静脉注射哌拉西林钠-他唑巴坦（Piperacillin plus Tazobactan）。 这两种药联合使用是治疗各种细菌引起的中、重度肺部感染。医生怀疑我有肺部感染，住院治疗5天。这次病得不轻，似奄奄一息了。 2017年的最后一天，天气阴冷，心情阴沉，和妻、儿在病房谈了后事，委托了在杭的三弟去钱江陵园购买墓地。 | 
|
2d2e9792-bf4a-4edf-8474-406c4f983404.jpg)
5c5b0db4-3720-4f70-9032-388b9024f5e1.jpg)
