断桥边被问得最多的问题

    是什么？

    “这里就是断桥。”这句话，陈宗耀一天要重复几百遍。

    昨天上午，几个带东北口音的大姐饶有兴趣地和他聊上了：“这是断桥？咋断了？”

    “因为桥比较陡，冬天下雪后积雪，桥的最高处先融化，从高处看就好像桥断了……”

    这些景点的由来和介绍，都是陈宗耀特地从导游那里问来的。

    他自己制作了一份题为《断桥服务常见问题汇总》的表格，里面详细列出了问题和标准答案，还按照问题出现的频率高低排了序。

    比如，问得最多的问题是“厕所在哪”，这一条对应的答案是“马路对面麦当劳旁边”。

    排在第二的问题就是关于断桥的了：“断桥在哪？为什么叫断桥？”

    12年西湖捞起30个人

    除了问路指路，丢了钱、孩子老人走散了、有人掉进湖里了，断桥边发生的各种事情，都被陈宗耀划入了自己的工作范畴。

    这12年来，他从西湖里帮忙救上来的人，少说也有30多个。

    “光是今年上半年就救了三个啦，都是蛮年轻的小姑娘。”陈宗耀说，6月3日上午，他正在执勤，忽然有个游客匆匆跑过来，说有个姑娘站在桥边，看起来状态不太对劲。

    陈宗耀过去一看，姑娘神情呆滞，一只脚已经跨到了桥外。

    他和另一个特保队员从两边悄悄靠近姑娘，正要伸手拉她时，姑娘忽然跳了下去。

    “断桥下面水只有齐腰深，淹不死人，但全是石头和木桩，很容易摔伤。”陈宗耀连鞋子都没来得及脱，蹚水过去把姑娘搀扶上岸。

    姑娘腿上都是血，哭得上气不接下气。她说，爸妈为了攒钱给弟弟娶亲，逼她嫁给一个比她大十几岁的男人，她心里不愿意，又不敢跟爸妈作对，绝望之下就想不开……

    陈宗耀开导了姑娘很久，还送她去了医院。

    我这人吧，闲不住

    干这个活，有意义

    中午12点是陈宗耀的午餐时间，派出所的盒饭会按时送到断桥边的一个执勤点。

    昨天的菜是一块大排和一份炒卷心菜。

    陈宗耀从执勤室的小冰箱里掏出一瓶榨菜，乐呵呵地打开：“这是我老婆给我加餐的。”

    他的午饭和晚饭几乎都是在执勤点里解决的，就连每一年的年夜饭，也是这样一荤一素的“标配餐”。

    因为断桥边不能缺人，陈宗耀和其他3个特保队员只能轮流回岗亭吃饭。他已经练出了速度，10分钟就能把饭菜吃个干净。

    由于长期站立，去年开始，他的双腿静脉曲张，裤腿挽起来，小腿上一道道突出的血管清晰可见。

    其实，他家里条件不错，老婆子女也劝他不要那么拼，家里不差他这些收入。

    他笑呵呵说：“我这人吧，闲不住，干这个活，有意义。”