王浩/摄

你可能很多次在玉古路上同麦家擦身而过。

已经有大半年时间，麦家习惯在固定的时间，固定地从路那头的植物园出发，散步回到路另一头的家吃晚饭；一两个小时后，再沿着原路返回工作室，继续写作。

但多半说来，这匆匆的一瞥并不会让你感受到这男人的耐人寻味。他的周身也不曾洋溢着《暗算》《风声》里那种神秘莫测的气氛。他的面部表情并不丰富，甚至有些严肃，有时候似乎在思考着什么。他的身形略高大，总是穿着舒服的衣服，夏天就是T恤或者POLO衫，一副并不惹眼的细框眼镜让他更多了一点静谧的气息。总而言之，可以迅速地隐没在人群中。

像现实版的谍战小说里特工的基本质素。

回到杭州两年，麦家就这么安静地在这个城市生活。

他的最新小说《风语》，就是隐身在这个城市里写就的。西溪湿地的工作室至今还在设计中，因为“考虑到将来会常年累月住在那儿，所以得装修得好一点，让自己住得舒服一点”，他目前工作室，传说中的“植物园中的写作书房”，听起来也有点小说里701，门口挂着“生物多样性研究所”，隐没在一片深深浅浅的绿中。

就在几天前，麦家和人聊天，被问：回杭州有劲吗？

他答：有劲。

在他眼里，这个城市向前行进的节奏并没有在现代与自然、宏大与局部、快与慢、软和硬、新和旧之间失调，乱了方寸。在杭州城里走一走，逛一逛，随时随地都可以在这里、那边看到或尝到一两处让脚步慢下来，心思静安起来的地方。

“杭州留得住文化人。”回了家麦家这么概括这座城市。不仅因为这城市的舒服，更因为这城市对文化的热忱。

不久前杭州市作协换届，麦家和余华刚当选为名誉主席。

“杭州对我来说一直是神秘的

从小，我想像杭州是一个围棋盘，

现在还是”

麦家的小说《风声》里，密室被特意安放在了西湖边，一个虚构出来的“裘庄”里。最新小说《风语》的第一段也出现了杭州，虽然只是一个过渡句。

像是一个暗号。

在一次“城市和文学”的讲座上，麦家曾说起小时候的一段经历：11岁那年，父亲第一次带他来杭州，给他买了一张杭州地图。这张地图很长一段时间成为他的一个读物，少年麦家像看书一样的看杭州地图。慢慢地杭州在他脑海里变成了一个棋谱，神秘的围棋谱。

麦家后来觉得，围棋其实就是数学。文学和数学本不搭界，他却恰恰是从数学进入到文学世界。这种转变会不会跟他把杭州地图想成围棋盘有关？或者说会不会是那个荒唐的想法(把杭州想成一个棋盘)帮他打通了数学和文学的暗道？

记者：回到杭州两年，这种神秘感有没有在渐渐地消退？

麦家：直到现在杭州在我心目中还是一个棋盘，很神秘。从小形成的印象是很难磨灭的。我一直说，人写的都是13岁之前的经历，从懂事到青春期来临之前。你以后的经历都跳不出这段经历。为什么而泣，为什么而喜，之后的经历都是在重复。

我来到杭州的两年里其实没去哪里，连西湖都没游过。你

我为什么会写神秘题材的小说？也是这个道理。自己跟自己玩，自己跟自己较劲。

记者：很难想象每天都是这样孤独的生活。

麦家：我不害怕孤独。我很享受这种独自写作的状态，这种状态从我11岁开始写日记就已经开始。

我现在的生活，每天在电脑前坐十多个小时，规定时间写作，规定时间起床。起床后在植物园里跑3公里，跑完回来洗个澡，吃晚上准备的牛奶和面包。吃完坐下来写。写到下午两点，家里会给我打午饭过来，吃完有时会歇一个小时。到晚上六点半，我就走回家。吃完晚饭八点再走回来，洗个澡坐下来写到一两点。每天在电脑前十多个小时，看上去像是苦行僧的生活。

写长篇是体力活。高强度的写作必须要有好的身体支持，所以我得保持每天十公里的运动量，除了早上3公里的跑步，就是家和工作室之间往返8公里的散步，一边散步一边想着小说情节。有时候写作遇到瓶颈，三天一个字都写不出来，就暂时离开电脑出去散散步、爬爬山，周围的环境让人很放松，可能突然就想通了。

记者：在你的小说里，破译家们都闷在家里，挖空心思地破译着密码，倒是同你的生活非常相似？

麦家：有人说破译这个职业就是个阴谋。破译家都是人中的佼佼者，但他们天才都浪费在破译中。一个天才到了密码界，90%的天才最后都是宅在家里，默默无闻，熬白头发，一辈子就这么过去，一个密码也没破译出来。

破译密码前提是有人给你制造密码。从某种意义上，作家的工作，就是自己跟自己在较劲，不但自己制造密码，同时在解密，关键在于你制造的密码难度，不能被读者轻易识破。写作本身就是在征服读者的一个过程，就看你自我设定的难度。

生活固然封闭，但我很快乐。一个人最可怕的是没有找到自己的生活方式。

“很多事就是这样

你并不要求什么，但回头一看，该有的都有了”

在杭州两年，麦家深居简出。

虽然关于他的新闻此起彼伏，但他只是偶尔才出个镜，多数的采访是通过邮件。

也有人觉得他傲慢，不太好见面。麦家说，其实不是的。我有社交恐惧症，在生人面前会很羞涩。这是从小形成的，从小就内心自卑，现在还是这样。人大了根本没办法改变小时候，就像是留下来的尾巴，如果割掉，很可能生命也就没有了。

还真是的。

去麦家的工作室，一到，他先就问，哎，喝什么茶？然后拿出乒乓球大的杨梅，不停招呼说，吃吃。植物园的蚊子太多，他递过来乳液，说擦擦这个，很灵。80后摄影记者对麦家说，果然您在镜头前的表情还是僵硬啊！麦家笑：我最怕镜头。

工作室院子里有条目光敏锐的巴伐利亚牧羊犬，小说《风语》里也有——不是巧合。是麦家搬来这儿改稿，整天陪着狗玩儿，熟了，顺手把它写了进去。

享受简单明了的生活。