5万公里·儿子·群鱼汇

这辆小货车，是他两年半前买的，到现在已经跑了差不多14万公里。“平均一年跑5万公里吧。除了太湖，我每个月还要回大别山老家一次，带土产食材回来，有时候还去鄱阳湖买鱼，鄱阳湖的鲇鱼那是真好吃……”

张陈原本在杭州城北的农贸市场里贩鱼。专卖野生货，小有名气。半年前，他供货的餐厅老板决定同他合作，开了这家专吃野生水产的群鱼汇。开车的小伙子，原来在他对面摊位卖蔬菜，也跟着来了。

“现在除了进货，还要管店。老实说，大家都觉得进货苦，但我觉得管店更累。”他笑起来。

现在，他每趟要在太湖边收四五百斤水产，天气好的时候，直接弄条小船去湖上。收得最多的是鲫鱼、鳊鱼和汪刺，还有胖头鱼、黄鳝、螺蛳、泥鳅、虾、白条等。一半在市场里卖，一半专供群鱼汇。

有了群鱼汇之后，摊位由他老婆打理，夫妻俩都很忙。儿子在寄宿学校念中学，“一周见一次，有时候还见不上。老婆意见很大。”他说，“没办法，要养家啊！”

吴江·汪刺·派对

当晚第一站，苏州吴江。车停在太湖旁一条小河边。

凌晨一点半，四下无人，只有一对渔民夫妻，正在码头边清理渔网上的水草，两只小狗在岸边玩耍。

张陈熟络地和他们打了招呼。夫妻俩当天收成不错，鱼篓里有七八斤鳜鱼。价格是70元一斤，张陈犹豫了一下，没要。“鱼这个东西，分量会缩水，我在饭店里烧好了才卖118块一斤，他这个价我做不了。”

随后是漫长的等待，大约半小时后，四周人多了起来。渔民和鱼贩驾着各种交通工具在这里汇集，他们每人的标准装备是一双套鞋和一盏头灯。张陈变得活跃起来，每个来的人他都很熟悉，他们相互热情地拉扯、招呼，各种八卦调侃，一同放声大笑。讲价钱会暂时虎起脸来，一旦成交，又立刻恢复了先前那种狂欢的气氛——比起生意，这更像一场老友间的派对。

张陈买了140斤鲜活的汪刺鱼，是渔民在湖上钓到的，此外还有一些小杂鱼、鲫鱼和黄鳝。“汪刺是我之前就联系好的。其他的东西要看运气，今天没什么惊喜。”张陈说，“大约七八年前，这里每晚都很热闹，沿着河摆满了鱼摊，看不到头。现在只有每年国庆节后，刚开渔的一个月，才会有那么多人。”

码头·鳝丝面·白条

大约凌晨两点半，小货车离开吴江，继续向北奔向另一座小镇。在一条黑漆漆的路边停下，熄火。

“睡一会儿。”张陈命令。他自己也盖上军大衣，不一会儿，就发出鼾声来。

大约半小时后，车外响起动静，有人有车。

张陈唰地直起身来，走了出去，招呼大家跟上。

街上仍是黑漆漆的，但人流在聚拢。不远处，是一座灯火通明的农贸市场。

张陈走了进去，熟练地找到一家早点铺子，替每人要了一碗鳝丝洋葱干捞面。“这里的鳝丝新鲜，又便宜。记住一定要吃干捞的，才香。”

他吃得很快。放下碗走出去的时候，天已经蒙蒙亮了。

市场门口聚集着大量渔民和小贩，用脸盆、澡盆和桶装着各种河鲜和湖鲜。和在吴江一样，几乎每个人都认识张陈，张陈也清楚每个人的来路，以及脸盆里那些货色的成色。16年的经验全在一双眼，他瞟一眼就知道：东西是否野生，是否上品，是否值得买。

他在人群里往来穿梭一刻不停。看货，还价，和人们嬉笑打闹。一旦达成交易，就把对方叫到小货车边，过秤，装货，点钱。“虽然很熟了，但基本都是现付。关系再好，也不能拖过三天。”

离开这座市场时，太阳已经完全升起。

小货车有些沉重，上坡能听见引擎嗡嗡的喘息。但活儿并未结束。张陈又打了几个电话，便有渔民在不同地方和他接头，一手交钱，一手交货。“全是老关系了，否则这样的鱼虾，哪里留得到现在？早被抢光了！”

末了，他来到另一个市场，终于得到了此行最大的惊喜——一条11斤6两重的野生白条鱼。“收工！”他心满意足。

早上9点，回程的小货车再次路过太湖边。天气很好，开阔的湖面像一幅画。

“真的非常漂亮。”张陈说。