先说一段历史背景。

2009年8月27日，香港影星成奎安因鼻咽癌去世，杭州麻将机界为此震动不小，因为“大傻”代言过萧山麻将机，很多萧山老板很怀念他。快报记者采访了时任中国麻将机行业协会秘书长李若虚。他透露说，2001年开始，麻将机逐渐成为一个暴利产业，年产值几百亿，全国麻将机7成出在浙江，浙江麻将机7成出在萧山，卖出一台麻将机，轻轻松松就能有一万多元利润。可是2007年以后，竞争越来越激烈，全国近千个厂家打起了价格战，一台麻将机的利润只有三五十块钱……

在中国麻将机最好那几年，老胡坐镇萧山，代理了一个著名品牌。

临近中午，断桥边又来了一个放风筝的大伯，70多岁，退休前是皮革裁剪工程师，放的也是一只鹰，他的鹰跟老胡不同，风筝线1300多米，以高、远为看点。老胡说，这位大伯风筝飞得越高越远，越是高兴，一高兴，有时会把风筝随便交到一个路过游客手里，笑呵呵地说，你来拉一拉，看看老鹰在哪里？

2008年北京奥运会结束后，老胡把做了6年的麻将机销售彻底放下，这时的他已经实现了“财务自由”，在杭州市中心买了大套跃层房子，也跟一切杂事做了了断。6年前，老胡只身来到断桥边，跟老师傅学玩风筝，从此再没离开这里。

老胡竖起戴白手套的手指跟我讲起风筝：玩风筝有四个步骤——扎(风筝龙骨、可拆卸）、裱（用无纺布装裱）、画（要画得栩栩如生），最后是，放。玩得好不好，前面三项加起来，占功力的50%，后面一个“放”，单独要占一半功力。特别是这种叫“盘鹰”的风筝，要在低空做动作，没有均匀的风，掌握不好平衡，是要栽进水里的，当然，就算落水也没事，哪个玩“盘鹰”的没栽过几回？花一个星期再做一只新的就是。

老胡一共落水过6只鹰。

“前一分钟，还好好的，”他抹了一下嘴，“不仅飞得好，还相当有意境，静止在天上，像水墨画似的，突然一个俯冲，又像是泼墨，再一个拉升，又静止……最后想划水多飞一会——落水啦！”

老胡说，他在组装拖拉机时，就晓得平衡控制原理，后来无论修草坪，还是做卫浴，哪怕是卖麻将机，都要讲求平衡性、舒适度、方向感，不然哪里能做好？老胡当时很多同行，把麻将机卖到主城区，也不错的，但他坚持走郊区路线，先萧山，再临平，然后再转到梅家坞、龙井……事实证明，那里销量更好。

风好起来，老胡要放鹰了。

这只灰色的鹰，跟真的老鹰尺寸差不多，盘旋在断桥附近湖面上。很多不明就里的人，会仰着头念叨一句：真的假的？

每当老胡听到这样的话，“整个身体都快活了”，继续做高难动作，让盘鹰高空静止，再俯冲水面，一个翅膀划水，还要泛出水花，最长飞个20米……

等白堤上的人开始鼓掌，惊呼：太像了！他会把盘鹰拉升到天上，静止一会，无论哪个季节，老胡的额头通常都要冒汗了，然后用一只手指向天空，很有力地对风筝说：你这个骗子！