叶军说，痛风的还是幸运，还有一些去世了，就是冒再大风险也来不了。

    他指着一个30多岁的喝豆浆男子说，你看，他也是喝了20多年了，十几岁就来喝。现在当老板了，还来。

    这个姓张的老板咳嗽一声，分析起这家豆浆店为啥能粘住顾客。“你不用夸他多好，你只要说出这20年他一直没变，就行了”，张老板低头喝了一口咸豆浆，扬起头再说，味道没变、客户没变，都当自家早饭餐桌，路过很多家不同

    张老板走的时候，掏出一叠看上去有一两万的百元钞票。叶军立马手推过去，说你钱多了，找不起，你包月

    吧，一天4块钱，一个月120，月底付。张老板收起一叠钱，点点头，走了。

    10点左右，坐在一个角落里，几乎没人注意的客人起身了。他个矮、脸黑、胡子长，塞过来三张一块钱，对叶军说，你豆浆、油条都没得说。“烧饼再好，我也不能吃的”。

    等他离开了，叶军才说，这是河坊街上卖烧饼的武大郎，卸了妆的。“他烧饼生意好，每天早晨都在这里吃早餐，从来不吃烧饼的，一天三四块钱，听说他一年能赚二十多万，儿子已经念大学了。”

    店里又来两个客人，叶军双手围裙上一掸，迎上去，引客落座。

    两位客人，港台腔，一个58岁、一个91岁，父子俩。他们每天从富阳赶来吃早饭，两碗咸豆浆、一根油条，吃完后，和叶军谈5分钟话，再去万象城溜冰。父子俩商量好，儿子带父

    亲喝比台湾味道还浓的豆浆，父亲看儿子在真冰上溜冰。晚上，他们再回到富阳家人开的公司里。

    叶军说，这个台湾友人聊得来啊，他们还说什么时候，带他到台湾、美国的住所都玩一玩。

    每一次，叶军都遗憾地说，去不了，连上海都没去过呢，被豆浆油条拴牢，走不开，老家那五层楼，一年也才住十来天！

    最近几年，还有从余杭、翠苑、大关一带赶过来喝豆浆的。叶军自己也说不清，自家的豆浆，到底凭啥做到这程度。

    那是当年从中河高架建设时，迁走的几个老顾客，他们陆续回来了。

    “老是明显老了。有一个徐大伯，82岁，从余杭女儿家过来，要转三次车，两个多小时，8点多出发，11点样子才到这里……”叶军狠狠抽了一口利群，感到有些不解地说。

    而徐大伯这碗咸豆浆，通常是叶军店里留住的最后一碗。

    每天所有的客人都走完了，叶军总会站在门口朝中河高架方向望一望，看到徐大伯颤巍巍走过来了，他转身对老婆说，来了，倒吧！