老板说，哦，那个给你们打电话的大伯，一次喝两碗，一碗咸，一碗甜。

    老板叫叶军，问他年龄，他扯开一根细长的油条面筋后说，属蛇的，38岁，来这里22年了。

    叶军16岁那年，书没念好，从老家兰溪游埠镇老家来杭州，“不想像父亲一样背树（山里把树截成段，背到镇上去卖）”，到杭州跟着老乡——一个做早点的师傅。7个月后，师傅说，你已经可以了，想办法自己开个小店吧。

    1992

    一个人在省城，又是在老杭州人聚集的鼓楼地带，叶军觉得，脑子一定要灵活，先是“搓着手，走到跟前，和和气气，请教师傅一样”，问年纪大的客人，老底子杭州油条发成什么样，豆浆多少稠，甚至用什么碗喝豆浆。豆浆油条弄好，再从调料细节观察，比如咸豆浆底料中，葱末放多少、白虾皮放多少，豆浆入碗时，手臂扬多高倒入，豆浆才会泛花多，喝起来最入味。

    几年后，叶军的口音和豆浆油条的口味，都接了杭州的“地气”，自己也有了在这一带立足的底气。

    他把自己在老家已背不动树的老爸请来帮忙，这个阶段，牌楼巷一带，因修中河高架，路边搬走了很多老顾客。临走之前，还来喝碗豆浆，叶军就会陪着人家喝完，不收钱，说是感谢照顾，再送到门口。

    2002年，十年之后，叶军攒了些钱，想在城隍牌楼附近买套房子，但看了几家都要四十多万，没买。一是钱还差十几万，二是父亲说，买什么买，这么贵，才一百多平方，老家想造多大就造多大。

    这时，父亲开始催他回老家相亲，整整催了3年才如愿。叶军娶了老婆小江，也把她带到早餐店，再把自己倒浆的手艺、待客的和气、说话（杭州话）的技巧传给她。

    叶军说，凌晨三点就起来，四五点，早起提鸟笼的、爬吴山的、做生意的，一拨人。七八点，上班的，送孩子的，又一拨，风风火火喝完，抹嘴就走。前十年，好像杭州人都很忙，锻炼的忙，赚钱的也忙。他早晨八点多就能收摊。

    收摊后，他站在门口右边望出去，能看到中河高架上的车，唰唰开得很快。叶军说，那个年代高架桥还很稀奇，觉得还是要城里买房，城里多好，平地里就能往天上修一条路。他决定不听父亲的，等攒到40万，就拿下城隍牌楼巷一套商品房。

    谈到这里时，老婆小江在一旁感叹，唉，你就是做早点的料啊。叶军也叹口气，说他攒到40万时，房子涨到50万，等攒到50万时，房子又变成80万，现在呢，200多万了。

    2010年，店门口能望见的中河高架，车已经不像当初那么快了，堵车堵得不成样子，房价也高不可攀。叶军也终于放弃买房，在老家花了30多万，造了一个全村最高的5层楼房，好几百平方。

    这些年，叶军觉得，自己还是凌晨3点起，客流还是一天三四百人，但时间拉长到从9点延长到10点。这两年，11点以后，还有人来吃早餐。

    十点左右来的客人，刚退休没几年，房子很值钱，子女多不在身边。他们隔着豆浆升起的一团热气聊天。叶军说，他们有时候是世界风云、国家大事，有时候是柴米油盐、花鸟鱼虫。几个人谈得来的，一碗豆浆能谈一个小时，然后就成为好朋友，下一次，喝豆浆的时间都约好了。

    但就是这些“谈”到一起的老年人，有的也会少起来。

    昨天，我们就听到一个老人说，哎，某某痛风，不能喝豆浆，不来了，不然走得再慢，还是要来的。