黄鱼著 广西师范大学出版社 2026年版

《花园与父亲》是荣获澎湃非虚构写作大赛首奖的重磅纪实作品，被读者与评论界誉为中国版《最后的告别》。作品以父亲患癌至离世的真实经历为线索，在新居与坟墓之间，用一方花园承载家庭的命运羁绊与个体的精神救赎。作者在无措与挣扎中细致描摹父子关系与生命时序，真实呈现了普通人目送父辈离去的共同经验，是当下极具真诚与力量的非虚构佳作。

在作者一家搬入新居，生活正要步入安稳时，父亲被确诊为前列腺癌。“我”一夜之间成为父亲的“顾命大臣”，原本稳固的父子关系，在疾病面前悄然反转。中国式父子向来如此，少有直白的表达，多是权力的暗自交锋与不肯低头的尊严，爱常常藏在对峙、沉默与隐忍之中。

这不是一部刻意渲染悲伤与怀念的作品，而是一段真实可触的关于疾病、照护与生活的日常。儿子在经历万事万物的过程中，像被鞭子日复一日地抽打，最终才意识到两代人的彼此较量和互相眷恋。